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À Madame Joséphine Delannoy, née Doumerc


Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus longue que
la mienne la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je
l’espère, égalera votre affection presque maternelle pour moi,
subsisterait alors au-delà du terme fixé à nos sentiments. Ce
sublime privilège d’étendre ainsi par la vie de nos œuvres
l’existence du cœur suffirait, s’il y avait jamais une certitude à
cet égard, pour consoler de toutes les peines qu’il coûte à ceux
dont l’ambition est de le conquérir. Je répéterai donc: Dieu
le veuille!


De Balzac


Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la
physionomie, les dispositions intérieures et les détails ont, plus
que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles
construction flamandes, si naïvement appropriées aux mœurs
patriarcales de ce bon pays mais avant de la décrire,
peut-être faut-il établir dans l’intérêt des écrivains la nécessité
de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent
certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des
émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la
graine, l’enfant sans la gestation.


L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est la
Nature?


Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée,
sont si intimement liés à l’architecture, que la plupart des
observateurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans
toute la vérité de leurs habitudes, d’après les restes de leurs
monuments publics ou par l’examen de leurs reliques domestiques.
L’archéologie est à la nature sociale ce que l’anatomie comparée
est à la nature organisée. Une mosaïque révèle toute une société,
comme un squelette d’ichthyosaure sous-entend toute une création.
De part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait
deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une
cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux âges.
De là vient sans doute le prodigieux intérêt qu’inspire une
description architecturale quand la fantaisie de l’écrivain n’en
dénature point les éléments chacun ne peut-il pas la
rattacher au passé par de sévères déductions et, pour
l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir: lui
raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui
sera? Enfin, il est rare que la peinture des lieux où la vie
s’écoule ne rappelle à chacun ou ses vœux trahis ou ses espérances
en fleur. La comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs
secrets et l’avenir qui peut les réaliser est une source
inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces. Aussi est-il
presque impossible de ne pas être pris d’une espèce
d’attendrissement à la peinture de la vie flamande, quand les
accessoires en sont bien rendus. Pourquoi? Peut-être est-ce,
parmi les différentes existences, celle qui finit le mieux les
incertitudes de l’homme. Elle ne va pas sans toutes les fêtes, sans
tous les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste
la continuité du bien-être, sans un repos qui ressemble à de la
béatitude mais elle exprime surtout le calme et la monotonie
d’un bonheur naïvement sensuel où la jouissance étouffe le désir en
le prévenant toujours. Quelque prix que l’homme passionné puisse
attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit jamais sans
émotion les images de cette nature sociale où les battements du
cœur sont si bien réglés que les gens superficiels l’accusent de
froideur. La foule préfère généralement la force anormale qui
déborde à la force égale qui persiste. La foule n’a ni le temps ni
la patience de constater l’immense pouvoir caché sous une apparence
uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le courant
de la vie, la passion de même que le grand artiste n’a-t-elle
d’autre ressource que d’aller au-delà du but, comme ont fait
Michel-Ange, Bianca Capello, Mlle de La Vallière, Beethoven et
Paganini. Les grands calculateurs seuls pensent qu’il ne faut
jamais dépasser le but, et n’ont de respect que pour la virtualité
empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute œuvre ce
calme profond dont le charme saisit les hommes supérieurs.


Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit
bien les conditions de félicité que rêvent les masses pour la vie
citoyenne et bourgeoise.


La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les
habitudes flamandes. Le confort anglais offre des teintes sèches,
des tons durs tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des
ménages réjouit l’œil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie
vraie il implique le travail sans fatigue la pipe y
dénote une heureuse application du far niente napolitain
puis, il accuse un sentiment paisible de l’art, sa condition la
plus nécessaire, la patience, et l’élément qui en rend les
créations durables, la conscience. Le caractère flamand est dans
ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les
riches nuances de la poésie et rendre les mœurs de ce pays aussi
plates que le sont ses larges plaines, aussi froides que l’est son
ciel brumeux.


Néanmoins il n’en est rien. La civilisation a déployé là son
pouvoir en y modifiant tout, même les effets du climat. Si l’on
observe avec attention les produits des divers pays du globe, on
est tout d’abord surpris de voir les couleurs grises et fauves
spécialement affectées aux productions des zones tempérées, tandis
que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays
chauds. Les mœurs doivent nécessairement se conformer à cette loi
de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient essentiellement
brunes et vouées à des teintes unies, ont trouvé les moyens de
jeter de l’éclat dans leur atmosphère fuligineuse par les
vicissitudes politiques qui les ont successivement soumises aux
Bourguignons, aux Espagnols, aux Français, et qui les ont fait
fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De l’Espagne,
elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les
tapisseries à effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et les
formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en échange de leurs
toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique où le vin
reluit et semble meilleur. De l’Autriche, elles ont conservé cette
pesante diplomatie qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas
dans un boisseau. Le commerce avec les Indes y a versé les
inventions grotesques de la Chine, et les merveilles du Japon.


Cependant, malgré leur patience à tout ramasser, à ne rien
rendre, à tout supporter, les Flandres ne pouvaient guère être
considérées que comme le magasin général de l’Europe, jusqu’au
moment où la découverte du tabac souda par la fumée les traits
épars de leur physionomie nationale. Dès lors, en dépit des
morcellements de son territoire, le peuple flamand exista de par la
pipe et la bière.


Après s’être assimilé, par la constante économie de sa conduite,
les richesses et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, ce
pays, ni nativement terne et dépourvu de poésie, se composa une vie
originale et des mœurs caractéristiques, sans paraître entaché de
servilité. L’Ain y dépouilla toute idéalité pour reproduire
uniquement la Forme.


Aussi ne demandez à cette patrie de la poésie plastique ni la
verve de la comédie, ni l’action dramatique, ni les jets hardis de
l’épopée ou de l’ode, ni le génie musical, mais elle est fertile en
découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps et
la lampe. Tout y est frappé au coin de la jouissance temporelle.
L’homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si
scrupuleusement à servir les besoins de la vie qu’en aucune œuvre
elle ne s’est élancée au-delà du monde réel. La seule idée d’avenir
conçue par ce peuple fut une sorte d’économie en politique, sa
force révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir les coudées
franches à table et son aise complète sous l’auvent de ses steedes.
Le sentiment du bien-être et l’esprit d’indépendance qu’inspire la
fortune engendrèrent, là plus tôt qu’ailleurs, ce besoin de liberté
qui plus tard travailla l’Europe.


Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que
l’éducation donne aux Flamands en firent-elles autrefois des hommes
redoutables dans la défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien
donc ne se façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la
digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole
de ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle, œuvre de
patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa
toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S’il
fallait peindre la constance sous la forme humaine la plus pure,
peut-être serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d’un bon
bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant
rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts
de sa Hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriarcale se
retrouveront naturellement dans la peinture d’une des dernières
maisons qui, au temps où cette histoire commence, en conservaient
encore le caractère à Douai.


De toutes les villes du département du Nord, Douai est,
hélas! celle qui se modernise le plus, où le sentiment
innovateur a fait les plus rapides conquêtes, où l’amour du progrès
social est le plus répandu. Là, les vieilles constructions
disparaissent de jour en jour, les antiques mœurs s’effacent. Le
ton, les modes, les façons de Paris y dominent et de
l’ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bientôt que
la cordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la
richesse et la propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre
blanche auront remplacé les maisons de briques.


Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante
élégance des nouveautés françaises.


La maison où se sont passés les événements de cette histoire se
trouve à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à Douai,
depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les Van
Claës furent jadis une des plus célèbres familles d’artisans
auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une
suprématie commerciale qu’ils ont gardée. Pendant longtemps les
Claës furent dans la ville de Gand, de père en fils, les chefs de
la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette
grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les
privilèges, le plus riche des Claës fut si fortement compromis que,
prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses
compagnons, il envoya secrètement, sous la protection de la France,
sa femme, ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de
l’empereur n’eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des
Tisserands étaient justes.


Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la
capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu’il était en réalité
le défenseur de l’indépendance gantoise. La mort de Claës et de ses
compagnons porta ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles
coûtèrent au roi des Espagnes la plus grande partie de ses
possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à la
terre, le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus
prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait la révolte
jusqu’à la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de
fer, les Claës conservèrent leurs grands biens, en s’alliant à la
très noble famille de Molina, dont la branche aînée, alors pauvre,
devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle
ne possédait que titulairement dans le royaume de Léon.


Au commencement du dix-neuvième siècle, après des vicissitudes
dont le tableau n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claës
était représentée, dans la branche établie à Douai, par la personne
de M. Balthazar Claës-Molina, comte de Nourho, qui tenait à
s’appeler tout uniment Balthazar Claës.


De l’immense fortune amassée par ses ancêtres qui faisaient
mouvoir un millier de métiers, il restait à Balthazar environ
quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans
l’arrondissement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont le
mobilier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux possessions du
royaume de Léon, elles avaient été l’objet d’un procès entre les
Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Espagne.
Les Molina de Léon gagnèrent les domaines et prirent le titre de
comtes de Nourho, quoique les Claës eussent seuls le droit de le
porter mais la vanité de la bourgeoisie belge était
supérieure à la morgue castillane. Aussi, quand l’État civil fut
institué, Balthazar Claës laissa-t-il de côté les haillons de sa
noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le
sentiment patriotique existe si fortement chez les familles exilées
que jusque dans les derniers jours du dix-huitième siècle, les
Claës étaient demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs mœurs et
à leurs usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de la plus pure
bourgeoisie il leur fallait un certain nombre d’échevins ou
de bourgmestres du côté de la fiancée, pour l’admettre dans leur
famille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à
Gand, à Liège ou en Hollande, afin de perpétuer les coutumes de
leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur société,
de plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles de
noblesse parlementaire dont les mœurs, dont la toge à grands plis,
dont la gravité magistrale mi-partie d’espagnole, s’harmonisaient à
leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de
respect religieux à cette famille, qui pour eux était comme un
préjugé. La constante honnêteté, la loyauté sans tache des Claës,
leur invariable décorum faisaient d’eux une superstition aussi
invétérée que celle de la fête de Gayant, et bien exprimée par ce
nom, la Maison Claës.


L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette
habitation, qui offrait aux amateurs d’antiquités bourgeoises le
type des modestes maisons que se construisit la riche bourgeoisie
au Moyen Âge.


Le principal ornement de la façade était une porte à deux
vantaux en chêne garnis de clous disposés en quinconce, au centre
desquels les Claës avaient fait sculpter par orgueil deux navettes
accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se
terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne
surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait une statuette de
sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa
teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne,
le soin extrême qu’en prenaient les gens du logis permettait aux
passants d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé
de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris foncé et
brillait-il de manière à faire croire qu’il avait été verni. De
chaque côté de la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux
croisées semblables à toutes celles de la maison.


Leur encadrement en pierre blanche finissait sous l’appui par
une coquille richement ornée, en haut par deux arcades que séparait
le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties
inégales, car la traverse, placée à la hauteur voulue pour figurer
une croix, donnait aux deux côtés inférieurs de la croisée une
dimension presque double de celle des parties supérieures arrondies
par leurs cintres. La double arcade avait pour enjolivement trois
rangées de briques qui s’avançaient l’une sur l’autre, et dont
chaque brique était alternativement saillante ou retirée d’un pouce
environ, de manière à dessiner une grecque. Les vitres, petites et
en losange, étaient enchâssées dans des branches en fer extrêmement
minces et peintes en rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées
avec un mortier blanc, étaient soutenus de distance en distance et
aux angles par des chaînes en pierre. Le premier étage était percé
de cinq croisées le second n’en avait plus que trois, et le
grenier tirait son jour d’une grande ouverture ronde à cinq
compartiments, bordée en grès, et placée au milieu du fronton
triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le portail
d’une cathédrale. Au faîte s’élevait, en guise de girouette, une
quenouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle que
formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des espèces
de marches jusqu’au couronnement du premier étage, où, à droite et
à gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la
gueule d’un animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en
grés y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes
coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se
trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de
fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa
construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux fois par
an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou se
rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout
était épousseté mieux que ne sont époussetés à Paris les marbres
les plus précieux.


Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace de dégradation.
Malgré les teintes foncées causées par la vétusté même de la
brique, il était aussi bien conservé que peuvent l’être un vieux
tableau, un vieux livre chéris par un amateur et qui seraient
toujours neufs, s’ils ne subissaient, sous la cloche de notre
atmosphère, l’influence des gaz dont la malignité nous menace
nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre et
les ombres produites par le peu de largeur de la rue ôtaient fort
souvent à cette construction le lustre qu’elle empruntait à sa
propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste à
l’œil. Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la
lanterne ou des mousses sur les découpures du grès, il aurait
souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous
les arcades des croisées, quelque hirondelle eût maçonné son nid
dans les triples cases rouges qui les ornaient.


Aussi le fini, l’air propre de cette façade à demi râpée par le
frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement honnête et
décemment estimable, qui, certes, aurait fait déménager un
romantique, s’il eût logé en face. Quand un visiteur avait tiré le
cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du
chambranle de la porte, et que la servante venue de l’intérieur lui
avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille,
ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et
retombait en rendant, sous les voûtes d’une spacieuse galerie
dallée et dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd
comme si la porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en
marbre, toujours fraîche et semée d’une couche de sable fin,
conduisait à une grande cour carrée intérieure, pavée en larges
carreaux vernissés et de couleur verdâtre. À gauche se trouvaient
la lingerie, les cuisines, la salle des gens à droite le
bûcher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis dont
les portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins
entretenus dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre
murailles rouges rayées de filets blancs, y contractait des reflets
et des teintes roses qui prêtaient aux figures et aux moindres
détails une grâce mystérieuse et de fantastiques apparences.


Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le
devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier
de derrière, s’élevait au fond de cette cour et servait uniquement
à l’habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce
était un parloir éclairé par deux croisées du côté de la cour, et
par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait
celle de la maison. Deux portes vitrées parallèles conduisaient
l’une au jardin, l’autre à la cour, et correspondaient à la porte
de la rue, de manière à ce que, dès l’entrée, un étranger pouvait
embrasser l’ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu’aux
feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant,
destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les
appartements à donner aux étrangers, renfermait certes des objets
d’art et de grandes richesses accumulées mais rien ne pouvait
égaler aux yeux des Claës, ni au jugement d’un connaisseur, les
trésors qui ornaient cette pièce, où, depuis deux siècles, s’était
écoulée la vie de la famille. Le Claës mort pour la cause des
libertés gantoises, l’artisan de qui l’on prendrait une trop mince
idée, si l’historien omettait de dire qu’il possédait près de
quarante mille marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des
voiles nécessaires à la toute puissante marine vénitienne ce
Claës eut pour ami le célèbre sculpteur en bois van Huysium de
Bruges.


Maintes fois, l’artiste avait puisé dans la bourse de l’artisan.
Quelque temps avant la révolte des Gantois, Van Huysium, devenu
riche, avait secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène
massif où étaient représentées les principales scènes de la vie
d’Amevelde, ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement,
composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze cents
personnages principaux, et passait pour l’œuvre capitale de Van
Huysium. Le capitaine chargé de garder les bourgeois que
Charles-Quint avait décidé de faire pendre le jour de son entrée
dans sa ville natale proposa, dit-on, à Van Claës de le laisser
évader s’il lui donnait l’œuvre de Van Huysium mais le
tisserand l’avait envoyée en France. Ce parloir, entièrement boisé
avec ces panneaux que, par respect pour les mânes du martyr, Van
Huysium vint lui-même encadrer de bois peint en outremer mélangé de
filets d’or, est donc l’œuvre la plus complète de ce maître, dont
aujourd’hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de
l’or. Au-dessus de la cheminée, Van Claës, peint par Titien dans
son costume de président du tribunal des Parchons, semblait
conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand homme.
La cheminée, primitivement en pierre, à manteau très élevé, avait
été reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et
supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches
contournées, de mauvais goût, mais en argent massif. Les quatre
fenêtres étaient décorées de grands rideaux en damas rouge, à
fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de même étoffe
avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne,
était composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par des
bandes de chêne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond
desquels était un mascaron ciselé par Van Huysium, avait été
respecté et conservait les teintes brunes du chêne de Hollande.


Aux quatre coins de ce parloir s’élevaient des colonnes
tronquées, surmontées par des flambeaux semblables à ceux de la
cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long des murs,
étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux
consoles dorées, à dessus de marbre blanc, se trouvaient à l’époque
où commence cette histoire deux globes de verre pleins d’eau dans
lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des
poissons rouges, dorés ou argentés.


Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond
absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du
côté du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les
tailles de l’ébène, les croisées de la cour donnant peu de lumière
faisaient à peine briller les filets d’or imprimés sur les parois
opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la
plupart du temps, rempli des teintes douces, des tons roux et
mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en
automne. Il est inutile de continuer la description de la Maison
Claës dans les autres parties de laquelle se passeront
nécessairement plusieurs scènes de cette histoire, il suffit, en ce
moment, d’en connaître les principales dispositions.


En 1812, vers les derniers jours du mois d’août, un dimanche,
après vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une des
fenêtres du jardin.


Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison,
la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en
reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté
de la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone pourpre
projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre. Un
peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette femme, eût
certes produit une œuvre saillante avec une tête si pleine de
douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des pieds jetés
en avant accusaient l’abattement d’une personne qui perd la
conscience de son être physique dans la concentration de ses forces
absorbées par une pensée fixe elle en suivait les
rayonnements dans l’avenir, comme souvent, au bord de la mer, on
regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace à l’horizon
quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées par les
bras de la bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme trop
lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche très
ample empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était
dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée sur la poitrine et
négligemment nouée. Quand même la lumière n’aurait pas mis en
relief son visage qu’elle semblait se complaire à produire
préférablement au reste de sa personne, il eût été impossible de ne
pas s’en occuper alors exclusivement son expression, qui eût
frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction
persistante et froide, malgré quelques larmes brûlantes. Rien n’est
plus terrible à voir que cette douleur extrême dont le débordement
n’a lieu qu’à de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage
comme une lave figée autour du volcan. On eût dit une mère mourante
obligée de laisser ses enfants dans un abîme de misères, sans
pouvoir leur léguer aucune protection humaine.


La physionomie de cette dame, âgée d’environ quarante ans, mais
alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne l’avait jamais
été dans sa jeunesse, n’offrait aucun des caractères de la femme
flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les
épaules et le long des joues. Son front, très bombé, étroit des
tempes, était jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux yeux
noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout espagnole, brune de
ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrêtait le regard
par la perfection de sa forme ovale dont les contours conservaient,
malgré l’altération des lignes, un fini d’une majestueuse élégance
et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de l’âme
lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de
distinction à cette figure mâle était un nez courbé comme le bec
d’un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait
intérieurement mal conformé mais il y résidait une finesse
indescriptible, la cloison des narines en était si mince que sa
transparence permettait à la lumière de la rougir fortement.
Quoique les lèvres larges et très plissées décelassent la fierté
qu’inspire une haute naissance, elles étaient empreintes d’une
bonté naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester
la beauté de cette figure à la fois vigoureuse et féminine, mais
elle commandait l’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette
femme resta d’autant plus longtemps fille qu’on s’obstinait à lui
refuser de l’esprit néanmoins il se rencontra quelques hommes
fortement émus par l’ardeur passionnée qu’exprimait sa tête, par
les indices d’une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un
charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de
son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet instant, le
charme qui jadis saisissait si despotiquement les âmes amoureuses
de poésie jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu’en aucun
moment de sa vie passée, et s’exerçait, pour ainsi dire, dans le
vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute puissante sur les
hommes, mais sans force sur les destinées.


Quand ses yeux quittaient le bocal où elle regardait les
poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement
désespéré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient
être de celles qui ne peuvent se confier qu’à Dieu. Le silence
n’était troublé que par des grillons, par quelques cigales qui
criaient dans le petit jardin d’où s’échappait une chaleur de four,
et par le sourd retentissement de l’argenterie, des assiettes et
des chaises que remuait, dans la pièce contiguë au parloir, un
domestique occupé à servir le dîner. En ce moment, la dame affligée
prêta l’oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir,
essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien
l’expression de douleur gravée dans tous ses traits qu’on eût pu la
croire dans cet état d’indifférence où nous laisse une vie exempte
d’inquiétudes. Soit que l’habitude de vivre dans cette maison où la
confinaient ses infirmités lui eût permis d’y reconnaître quelques
effets naturels imperceptibles pour d’autres et que les personnes
en proie à des sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que
la nature eût compensé tant de disgrâces physiques en lui donnant
des sensations plus délicates qu’à des êtres en apparence plus
avantageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d’un
homme dans une galerie bâtie au-dessus des cuisines et des salles
destinées au service de la maison, et par laquelle le quartier de
devant communiquait avec le quartier de derrière.


Le bruit des pas devint de plus en plus distinct.


Bientôt, sans avoir la puissance avec laquelle une créature
passionnée comme l’était cette femme sait souvent abolir l’espace
pour s’unir à son autre moi, un étranger aurait facilement entendu
le pas de cet homme dans l’escalier par lequel on descendait de la
galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, l’être le plus
inattentif eût été assailli de pensées, car il était impossible de
l’écouter froidement. Une démarche précipitée ou saccadée effraie.
Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds parlent aussi haut
que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas
causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas
traînant de cet homme eussent sans doute impatienté des gens
irréfléchis mais un observateur ou des personnes nerveuses
auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré
de ces pieds d’où la vie semblait absente, et qui faisaient craquer
les planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés
alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d’un
vieillard, ou la majestueuse démarche d’un penseur qui entraîne des
mondes avec lui. Quand cet homme eut descendu la dernière marche,
en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein
d’hésitation, il resta pendant un moment dans le grand palier où
aboutissait le couloir qui menait à la salle des gens, et d’où l’on
entrait également au parloir par une porte cachée dans la boiserie,
comme l’était parallèlement celle qui donnait dans la salle à
manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable à la
sensation que cause une étincelle électrique, agita la femme assise
dans la bergère mais aussi le plus doux sourire anima ses
lèvres, et son visage ému par l’attente d’un plaisir resplendit
comme celui d’une belle madone italienne elle trouva soudain
la force de refouler ses terreurs au fond de son âme puis,
elle tourna la tête vers les panneaux de la porte qui allait
s’ouvrir à l’angle du parloir, et qui fut en effet poussée avec une
telle brusquerie que la pauvre créature parut en avoir reçu la
commotion.


Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne
regarda pas cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, et
resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main
droite sa tête légèrement inclinée. Une horrible souffrance à
laquelle cette femme ne pouvait s’habituer, quoiqu’elle revînt
fréquemment chaque jour, lui étreignit le cœur, dissipa son
sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne
que creuse la fréquente expression des sentiments extrêmes
ses yeux se remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en
regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas être
profondément impressionné par ce chef de la famille Claës. Jeune,
il avait dû ressembler au sublime martyr qui menaça Charles-Quint
de recommencer Amevelde, mais en ce moment, il paraissait âgé de
plus de soixante ans, quoiqu’il en eût environ cinquante, et sa
vieillesse prématurée avait détruit cette noble ressemblance. Sa
haute taille se voûtait légèrement, soit que ses travaux
l’obligeassent à se courber, soit que l’épine dorsale se fût bombée
sous le poids de sa tête. Il avait une large poitrine, un buste
carré mais les parties inférieures de son corps étaient
grêles, quoique nerveuses et ce désaccord dans une
organisation évidemment parfaite autrefois intriguait l’esprit qui
cherchait à expliquer par quelque singularité d’existence les
raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure blonde,
peu soignée, retombait sur ses épaules à la manière allemande, mais
dans un désordre qui s’harmonisait à la bizarrerie générale de sa
personne. Son large front offrait d’ailleurs les protubérances dans
lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yeux d’un bleu
clair et riche avaient la vivacité brusque que l’on a remarquée
chez les grands chercheurs de causes occultes.


Son nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongé, et les
narines semblaient s’ouvrir graduellement de plus en plus, par une
involontaire tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues
saillaient beaucoup, ses joues déjà flétries en paraissaient
d’autant plus creuses sa bouche pleine de grâce était
resserrée entre le nez et un menton court, brusquement relevé. La
forme de sa figure était cependant plus longue qu’ovale aussi
le système scientifique qui attribue à chaque visage humain une
ressemblance avec la face d’un animal eût-il trouvé une preuve de
plus dans celui de Balthazar Claës, que l’on aurait pu comparer à
une tête de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque
feu secret l’eût incessamment desséchée puis, par moments,
quand il regardait dans l’espace comme pour y trouver la
réalisation de ses espérances, on eût dit qu’il jetait par ses
narines la flamme qui dévorait son âme. Les sentiments profonds qui
animent les grands hommes respiraient dans ce pâle visage fortement
sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui d’un vieux roi
plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étincelants dont le feu
semblait également accru par la chasteté que donne la tyrannie des
idées, et par le foyer intérieur d’une vaste intelligence. Les yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir été
cernés uniquement par les veilles et par les terribles réactions
d’un espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme
qu’inspirent l’art ou la science se trahissait encore chez cet
homme par une singulière et constante distraction dont témoignaient
sa mise et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité
de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses
longs ongles avaient à leurs extrémités des lignes noires très
foncées. Ses souliers ou n’étaient pas nettoyés ou manquaient de
cordons. De toute sa maison, le maître seul pouvait se donner
l’étrange licence d’être si malpropre. Son pantalon de drap noir
plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise de travers,
et son habit verdâtre toujours décousu complétaient un fantasque
ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, eût
décelé la misère qu’engendrent les vices: mais qui, chez
Balthazar Claës, était le négligé du génie. Trop souvent le vice et
le génie produisent des effets semblables, auxquels se trompe le
vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant excès qui dévore le
temps, l’argent, le corps, et qui mène à l’hôpital plus rapidement
encore que les passions mauvaises? Les hommes paraissent même
avoir plus de respect pour les vices que pour le Génie, car ils
refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des
travaux secrets du savant soient tellement éloignés que l’État
social craigne de compter avec lui de son vivant, il préfère
s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses malheurs.
Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar Claës quittait
ses mystérieuses contemplations, si quelque intention douce et
sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient
leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s’il regardait autour
de lui en revenant à la vie réelle et vulgaire, il était difficile
de ne pas rendre involontairement hommage à la beauté séduisante de
ce visage, à l’esprit gracieux qui s’y peignait. Aussi, chacun, en
le voyant alors, regrettait-il que cet homme n’appartînt plus au
monde, en disant: « Il a dû être bien beau dans sa
jeunesse! » Erreur vulgaire! Jamais Balthazar Claës
n’avait été plus poétique qu’il ne l’était en ce moment. Lavater
aurait voulu certainement étudier cette tête pleine de patience, de
loyauté flamande, de moralité candide, où tout était large et
grand, où la passion semblait calme parce qu’elle était forte. Les
mœurs de cet homme devaient être pures, sa parole était sacrée, son
amitié semblait constante, son dévouement eût été complet
mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du
monde ou de la famille, s’était porté fatalement ailleurs. Ce
citoyen, tenu de veiller au bonheur d’un ménage, de gérer une
fortune, de diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en
dehors de ses devoirs et de ses affections dans le commerce de
quelque génie familier. À un prêtre, il eût paru plein de la parole
de Dieu, un artiste l’eût salué comme un grand maître, un
enthousiaste l’eût pris pour un Voyant de l’Église swedenborgienne.
En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet
homme contrastait singulièrement avec les recherches gracieuses de
la femme qui l’admirait si douloureusement. Les personnes
contrefaites qui ont de l’esprit ou une belle âme apportent à leur
toilette un goût exquis.


Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est
tout moral, ou elles savent faire oublier la disgrâce de leurs
proportions par une sorte d’élégance dans les détails qui divertit
le regard et occupe l’esprit. Non seulement cette femme avait une
âme généreuse, mais encore elle aimait Balthazar Claës avec cet
instinct de la femme qui donne un avant-goût de l’intelligence des
anges. Élevée au milieu d’une des plus illustres familles de la
Belgique, elle y aurait pris du goût si elle n’en avait pas eu
déjà mais éclairée par le désir de plaire constamment à
l’homme qu’elle aimait, elle savait se vêtir admirablement sans que
son élégance fat disparate avec ses deux vices de conformation. Son
corsage ne péchait d’ailleurs que par les épaules, l’une étant
sensiblement plus grosse que l’autre. Elle regarda par les
croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour
voir si elle était seule avec Balthazar, et lui dit d’une voix
douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui
distingue les Flamandes, car depuis longtemps l’amour avait entre
eux chassé la fierté de la grandesse espagnole: « Balthazar,
tu es donc bien occupé?... voici le trente troisième dimanche
que tu n’es venu ni à la messe ni à vêpres. » .


Claës ne répondit pas sa femme baissa la tête, joignit les
mains et attendit, elle savait que ce silence n’accusait ni mépris
ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était un
de ces êtres qui conservent longtemps au fond du cœur leur
délicatesse juvénile, il se serait trouvé criminel d’exprimer la
moindre pensée blessante à une femme accablée par le sentiment de
sa disgrâce physique. Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait
qu’un mot, un regard peuvent effacer des années de bonheur, et sont
d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus fortement avec une
douceur constante car notre nature nous porte à ressentir
plus de douleur d’une dissonance dans la félicité, que nous
n’éprouvons de plaisir à rencontrer une jouissance dans le
malheur.


Quelques instants après, Balthazar parut se réveiller, regarda
vivement autour de lui, et dit:


« Vêpres? Ah! les enfants sont à vêpres. » Il fit
quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin où s’élevaient de
toutes parts de magnifiques tulipes, mais il s’arrêta tout à coup
comme s’il se fût heurté contre un mur, et s’écria: «
Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné?
»


« Deviendrait-il donc fou? » se dit sa femme avec une
profonde terreur.


Pour donner plus d’intérêt à la scène que provoqua cette
situation, il est indispensable de jeter un coup d’œil sur la vie
antérieure de Balthazar Claës et de la petite-fille du duc de
Casa-Réal.


Vers l’an 1783, M. Balthazar Claës-Molina de Nourho, alors âgé
de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en
France un bel homme. Il vint achever son éducation à Paris où il
prit d’excellentes manières dans la société de Mme d’Egmont, du
comte de Horn, du prince d’Aremberg, de l’ambassadeur d’Espagne,
d’Helvétius, des Français originaires de Belgique, ou des personnes
venues de ce pays, et que leur naissance ou leur fortune faisaient
compter parmi les grands seigneurs qui, dans ce temps, donnaient le
ton. Le jeune Claës y trouva quelques parents et des amis qui le
lancèrent dans le grand monde au moment où ce grand monde allait
tomber mais comme la plupart des jeunes gens, il fut plus
séduit d’abord par la gloire et la science que par la vanité. Il
fréquenta donc beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier,
qui se recommandait alors plus à l’attention publique par l’immense
fortune d’un fermier général, que par ses découvertes en
chimie tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire
oublier le petit fermier général. Balthazar se passionna pour la
science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent disciple,
mais il était jeune, beau comme le fut Helvétius, et les femmes de
Paris lui apprirent bientôt à distiller exclusivement l’esprit et
l’amour.


Quoiqu’il eût embrassé l’étude avec ardeur, que Lavoisier lui
eût accordé quelques éloges, il abandonna son maître pour écouter
les maîtresses du goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient
leurs dernières leçons de savoir-vivre et se façonnaient aux usages
de la haute société qui, dans l’Europe, forme une même famille. Le
songe enivrant du succès dura peu après avoir respiré l’air
de Paris, Balthazar partit fatigué d’une vie creuse qui ne
convenait ni à son âme ardente ni à son cœur aimant. La vie
domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom
de la Flandre, lui parut mieux convenir à son caractère et aux
ambitions de son cœur. Les dorures d’aucun salon parisien n’avaient
effacé les mélodies du parloir brun et du petit jardin où son
enfance s’était écoulée si heureuse. Il faut n’avoir ni foyer ni
patrie pour rester à Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou
des hommes qui ont épousé le monde et qui l’étreignent incessamment
avec le bras de la Science, de l’Art ou du Pouvoir. L’enfant de la
Flandre revint à Douai comme le pigeon de La Fontaine à son nid, il
pleura de joie en y rentrant le jour où se promenait Gayant.
Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des
souvenirs flamands, s’était introduit lors de l’émigration de sa
famille à Douai. La mort de son père et celle de sa mère laissèrent
la Maison Claës déserte, et l’y occupèrent pendant quelque temps.
Sa première douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour
compléter l’existence heureuse dont toutes les religions l’avaient
ressaisi il voulut suivre les errements du foyer domestique
en allant, comme ses ancêtres, chercher une femme soit à Gand, soit
à Bruges, soit à Anvers mais aucune des personnes qu’il y
rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le mariage,
quelques idées particulières, car il fut dès sa jeunesse accusé de
ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler,
chez l’un de ses parents, à Gand, d’une demoiselle de Bruxelles qui
devint l’objet de discussions assez vives. Les uns trouvaient que
la beauté de Mlle de Temninck s’effaçait par ses
imperfections les autres la voyaient parfaite malgré ses
défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claës dit à ses convives que,
belle ou non, elle avait une âme qui la lui ferait épouser, s’il
était à marier et il raconta comment elle venait de renoncer
à la succession de son père et de sa mère afin de procurer à son
jeune frère un mariage digne de son nom, en préférant ainsi le
bonheur de ce frère au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie.
Il n’était pas à croire que Mlle de Temninck se mariât vieille et
sans fortune, quand, jeune héritière, il ne se présentait aucun
parti pour elle. Quelques jours après, Balthazar Claës recherchait
Mlle de Temninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il
s’était vivement épris. Joséphine de Temninck se crut l’objet d’un
caprice, et refusa d’écouter M. Claës mais la passion est si
communicative, et pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un
amour inspiré à un homme jeune et bien fait comporte de si grandes
séductions, qu’elle consentit à se laisser courtiser.


Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre l’amour
d’une jeune fille humblement soumise à l’opinion qui la proclame
laide, tandis qu’elle sent en elle le charme irrésistible que
produisent les sentiments vrais? C’est de féroces jalousies à
l’aspect du bonheur, de cruelles velléités de vengeance contre la
rivale qui vole un regard, enfin des émotions, des terreurs
inconnues à la plupart des femmes, et qui alors perdraient à n’être
qu’indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de
cette analyse, essentiellement minutieuse, où certaines âmes
retrouveraient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs
premiers troubles: ces exaltations sublimes au fond du cœur
et que le visage ne trahit jamais cette crainte de n’être pas
compris, et ces joies illimitées de l’avoir été ces
hésitations de l’âme qui se replie sur elle-même et ces projections
magnétiques qui donnent aux yeux des nuances infinies ces
projets de suicide causés par un mot et dissipés par une intonation
de voix aussi étendue que le sentiment dont elle révèle la
persistance méconnue ces regards tremblants qui voilent de
terribles hardiesses ces envies soudaines de parler et
d’agir, réprimées par leur violence même cette éloquence
intime qui se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées
d’une voix agitée les mystérieux effets de cette primitive
pudeur de l’âme et de cette divine discrétion qui rend généreux
dans l’ombre, et fait trouver un goût exquis aux dévouements
ignorés enfin, toutes les beautés de l’amour jeune et les
faiblesses de sa puissance.


Mlle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d’âme. Le
sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi difficile
que l’eût été la plus belle personne. La crainte de déplaire un
jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le
courage de garder au fond de son cœur ces premières félicités que
les autres femmes aiment à publier par leurs manières, et dont
elles se font une orgueilleuse parure. Plus l’amour la poussait
vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses
sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la demande qui, chez
une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne
devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations? Une
femme belle peut à son aise être elle-même, le monde lui fait
toujours crédit d’une sottise ou d’une gaucherie tandis qu’un
seul regard arrête l’expression la plus magnifique sur les lèvres
d’une femme laide, intimide ses yeux, augmente la mauvaise grâce de
ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait-elle pas qu’à elle
seule il est défendu de commettre des fautes, chacun lui refuse le
don de les réparer, et d’ailleurs personne ne lui en fournit
l’occasion. La nécessité d’être à chaque instant parfaite ne
doit-elle pas éteindre les facultés, glacer leur exercice?
Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphère d’angélique
indulgence. Où sont les cœurs d’où l’indulgence s’épanche sans se
teindre d’une amère et blessante pitié? Ces pensées
auxquelles l’avait accoutumée l’horrible politesse du monde, et ces
égards qui, plus cruels que des injures, aggravent les malheurs en
les constatant, oppressaient Mlle de Temninck, lui causaient une
gêne constante qui refoulait au fond de son âme les impressions les
plus délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa
parole, son regard. Elle était amoureuse à la dérobée, n’osait
avoir de l’éloquence ou de la beauté que dans la solitude.


Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s’il lui
avait été permis de ne vivre qu’à la nuit. Souvent, pour éprouver
cet amour et au risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui
pouvait sauver en partie ses défauts. Ses yeux d’Espagnole
fascinaient quand elle s’apercevait que Balthazar la trouvait belle
en négligé. Néanmoins, la défiance lui gâtait les rares instants
pendant lesquels elle se hasardait à se livrer au bonheur.


Elle se demandait bientôt si Claës ne cherchait pas à l’épouser
pour avoir au logis une esclave, s’il n’avait pas quelques
imperfections secrètes qui l’obligeaient à se contenter d’une
pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient
parfois un prix inouï aux heures où elle croyait à la durée, à la
sincérité d’un amour qui devait la venger du monde. Elle provoquait
de délicates discussions en exagérant sa laideur, afin de pénétrer
jusqu’au fond de la conscience de son amant, elle arrachait alors à
Balthazar des vérités peu flatteuses mais elle aimait
l’embarras où il se trouvait, quand elle l’avait amené à dire que
ce qu’on aimait dans une femme était avant tout une belle âme, et
ce dévouement qui rend les jours de la vie si constamment
heureux qu’après quelques années de mariage, la plus
délicieuse femme de la terre est pour un mari l’équivalent de la
plus laide. Après avoir entassé ce qu’il y avait de vrai dans les
paradoxes qui tendent à diminuer le prix de la beauté, soudain
Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces propositions, et
découvrait toute la bonté de son cœur dans la délicatesse des
transitions par lesquelles il savait prouver à Mlle de Temninck
qu’elle était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-être est
chez la femme le comble de l’amour, ne manqua pas à cette fille,
car elle désespéra d’être toujours aimée mais la perspective
d’une lutte dans laquelle le sentiment devait l’emporter sur la
beauté la tenta puis elle trouva de la grandeur à se donner
sans croire à l’amour enfin le bonheur, de quelque courte
durée qu’il pût être, devait lui coûter trop cher pour qu’elle se
refusât à le goûter.


Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et
l’imprévu de la passion à cette créature supérieure, inspiraient à
Balthazar un amour presque chevaleresque.


Le mariage eut lieu au commencement de l’année 1795. Les deux
époux revinrent à Douai passer les premiers jours de leur union
dans la maison patriarcale des Claës, dont les trésors furent
grossis par Mlle de Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de
Murillo et de Velasquez, les diamants de sa mère et les magnifiques
présents que lui envoya son frère, devenu duc de Casa-Réal. Peu de
femmes furent plus heureuses que Mme Claës. Son bonheur dura quinze
années, sans le plus léger nuage et comme une vive lumière,
il s’infusa jusque dans les menus détails de l’existence. La
plupart des hommes ont des inégalités de caractère qui produisent
de continuelles dissonances ils privent ainsi leur intérieur
de cette harmonie, le beau idéal du ménage car la plupart des
hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses engendrent
les tracasseries. L’un sera probe et actif, mais dur et rêche
l’autre sera bon, mais entêté celui-ci aimera sa femme, mais
aura de l’incertitude dans ses volontés celui-là, préoccupé
par l’ambition, s’acquittera de ses sentiments comme d’une dette,
s’il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous
les jours enfin, les hommes du milieu social sont
essentiellement incomplets, sans être notablement reprochables. Les
gens d’esprit sont variables autant que des baromètres, le génie
seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il
aux deux extrémités de l’échelle morale. La bonne bête ou l’homme
de génie sont seuls capables, l’un par faiblesse, l’autre par
force, de cette égalité d’humeur, de cette douceur constante dans
laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez l’un, c’est
indifférence et passiveté, chez l’autre, c’est indulgence et
continuité de la pensée sublime dont il est l’interprète et qui
doit se ressembler dans le principe comme dans l’application. L’un
et l’autre sont également simples et naïfs seulement, chez
celui-là c’est le vide chez celui-ci c’est la profondeur.
Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées à prendre une
bête comme le meilleur pis-aller d’un grand homme. Balthazar porta
donc d’abord sa supériorité dans les plus petites choses de la vie.
Il se plut à voir dans l’amour conjugal une œuvre magnifique, et
comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien d’imparfait,
il voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit modifiait
incessamment le calme du bonheur, son noble caractère marquait ses
attentions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu’il partageât les
principes philosophiques du dix-huitième siècle, il installa chez
lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que les lois révolutionnaires
lui faisaient courir, un prêtre catholique, afin de ne pas
contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le
lait maternel pour le catholicisme romain puis, quand le
culte fut rétabli en France, il accompagna sa femme à la messe,
tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes de
la passion.


Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force
protectrice que les femmes aiment tant, parce que pour la sienne
elle aurait ressemblé à de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse
adulation, il la traitait comme son égale et laissait échapper de
ces aimables bouderies qu’un homme se permet envers une belle femme
comme pour en braver la supériorité. Ses lèvres furent toujours
embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours
pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui, avec
cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des
beautés d’une femme. La fidélité, souvent l’effet d’un principe
social, d’une religion ou d’un calcul chez les maris, en lui,
semblait involontaire, et n’allait point sans les douces flatteries
du printemps de l’amour. Le devoir était du mariage la seule
obligation qui fût inconnue à ces deux êtres également aimants, car
Balthazar Claës trouva dans Mlle de Temninck une constante et
complète réalisation de ses espérances. En lui, le cœur fut
toujours assouvi sans fatigue, et l’homme toujours heureux. Non
seulement le sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des
Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science qui sait
varier le plaisir à l’infini mais elle eut aussi ce
dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, comme la grâce
en est toute la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui
sur un seul signe de tête l’eût fait aller joyeusement à la mort.
La délicatesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments
les plus généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin
de donner plus qu’elle ne recevait. Ce mutuel échange d’un bonheur
alternativement prodigué mettait visiblement le principe de sa vie
en dehors d’elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles,
dans ses regards, dans ses actions. De part et d’autre, la
reconnaissance fécondait et variait la vie du cœur de même
que la certitude d’être tout l’un pour l’autre excluait les
petitesses en agrandissant les moindres accessoires de l’existence.
Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite, la
femme boiteuse qu’un homme ne veut pas autrement, ou la femme âgée
qui paraît jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du
monde féminin?... La passion humaine ne saurait aller
au-delà. La gloire de la femme n’est-elle pas de faire adorer ce
qui paraît un défaut en elle? Oublier qu’une boiteuse ne
marche pas droit est la fascination d’un moment mais l’aimer
parce qu’elle boite est la déification de son vice. Peut-être
faudrait-il graver dans l’Évangile des femmes cette sentence:
Bienheureuses les imparfaites, à elles appartient le royaume de
l’amour. Certes, la beauté doit être un malheur pour une femme, car
cette fleur passagère entre pour trop dans le sentiment qu’elle
inspire ne l’aime-t-on pas comme on épouse une riche
héritière? Mais l’amour que fait éprouver ou que témoigne une
femme déshéritée des fragiles avantages après lesquels courent les
enfants d’Adam, est l’amour vrai, la passion vraiment mystérieuse,
une ardente étreinte des âmes, un sentiment pour lequel le jour du
désenchantement n’arrive jamais. Cette femme a des grâces ignorées
du monde au contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à
propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses
imperfections pour n’y pas constamment réussir. Aussi, les
attachements les plus célèbres dans l’histoire furent-ils presque
tous inspirés par des femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des
défauts. Cléopâtre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, Mlle de La
Vallière, Mme de Pompadour, enfin la plupart des femmes que l’amour
a rendues célèbres ne manquent ni d’imperfections, ni
d’infirmités tandis que la plupart des femmes dont la beauté
nous est citée comme parfaite, ont vu finir malheureusement leurs
amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-être
l’homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir?
peut-être le charme tout physique d’une belle femme a-t-il des
bornes, tandis que le charme essentiellement moral d’une femme de
beauté médiocre est infini? N’est-ce pas la moralité de la
fabulation sur laquelle reposent Les Mille et une Nuits. Femme
d’Henri VIII, une laide aurait défié la hache et soumis
l’inconstance du maître. Par une bizarrerie assez explicable chez
une fille d’origine espagnole, Mme Claës était ignorante. Elle
savait lire et écrire mais jusqu’à l’âge de vingt ans, époque
à laquelle ses parents la tirèrent du couvent, elle n’avait lu que
des ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d’abord
soif des plaisirs du monde et n’apprit que les sciences futiles de
la toilette mais elle fut si profondément humiliée de son
ignorance qu’elle n’osait se mêler à aucune conversation
aussi passa-t-elle pour avoir peu d’esprit. Cependant, cette
éducation mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les
sentiments dans toute leur force, et de ne point gâter son esprit
naturel.


Sotte et laide comme une héritière aux yeux du monde, elle
devint spirituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien
pendant les premières années de son mariage de donner à sa femme
les connaissances dont elle avait besoin pour être bien dans le
monde mais il était sans doute trop tard, elle n’avait que la
mémoire du cœur. Joséphine n’oubliait rien de ce que lui disait
Claës, relativement à eux-mêmes elle se souvenait des plus
petites circonstances de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le
lendemain sa leçon de la veille.


Cette ignorance eût causé de grands discords entre d’autres
époux mais Mme Claës avait une si naïve entente de la
passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le
désir de conserver son bonheur la rendait si adroite qu’elle
s’arrangeait toujours pour paraître le comprendre, et laissait
rarement arriver les moments où son ignorance eût été par trop
évidente. D’ailleurs quand deux personnes s’aiment assez pour que
chaque jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe
dans ce fécond bonheur des phénomènes qui changent toutes les
conditions de la vie.


N’est-ce pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui
n’est pas rire, joie, plaisir? Puis, quand la vie est bien
active, quand les foyers en sont bien ardents, l’homme laisse aller
la combustion sans y penser ou la discuter, sans mesurer les moyens
ni la fin. Jamais d’ailleurs aucune fille d’Eve n’entendit mieux
que Mme Claës son métier de femme. Elle eut cette soumission de la
Flamande, qui rend le foyer domestique si attrayant, et à laquelle
sa fierté d’Espagnole donnait une plus haute saveur. Elle était
imposante, savait commander le respect par un regard où éclatait le
sentiment de sa valeur et de sa noblesse mais devant Claës
elle tremblait et, à la longue, elle avait fini par le mettre
si haut et si près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa
vie et ses moindres pensées, que son amour n’allait plus sans une
teinte de crainte respectueuse qui l’aiguisait encore. Elle prit
avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie flamande et
plaça son amour propre à rendre la vie domestique grassement
heureuse, à entretenir les plus petits détails de la maison dans
leur propreté classique, à ne posséder que des choses d’une bonté
absolue, à maintenir sur sa table les mets les plus délicats et à
mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du cœur.


Ils eurent deux garçons et deux filles. L’aînée, nommée
Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant était un garçon,
âgé de trois ans et nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut
chez Mme Claës presque égal à son amour pour son époux. Aussi se
passa-t-il en son âme, et surtout pendant les derniers jours de sa
vie, un combat horrible entre ces deux sentiments également
puissants, et dont l’un était en quelque sorte devenu l’ennemi de
l’autre. Les larmes et la terreur empreintes sur sa figure au
moment où commence le récit du drame domestique qui couvait dans
cette paisible maison, étaient causées par la crainte d’avoir
sacrifié ses enfants à son mari.


En 1805, le frère de Mme Claës mourut sans laisser d’enfants. La
loi espagnole s’opposait à ce que la sœur succédât aux possessions
territoriales qui apanageaient les titres de la maison mais
par ses dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante
mille ducats environ, que les héritiers de la branche collatérale
ne lui disputèrent pas.


Quoique le sentiment qui l’unissait à Balthazar Claës fût tel
que jamais aucune idée d’intérêt l’eût entaché, Joséphine éprouva
une sorte de contentement à posséder une fortune égale à celle de
son mari, et fut heureuse de pouvoir à son tour lui offrir quelque
chose après avoir si noblement tout reçu de lui. Le hasard fit donc
que ce mariage, dans lequel les calculateurs voyaient une folie,
fût, sous le rapport de l’intérêt, un excellent mariage.


L’emploi de cette somme fut assez difficile à déterminer. La
maison Claës était si richement fournie en meubles, en tableaux, en
objets d’art et de prix, qu’il semblait difficile d’y ajouter des
choses dignes de celles qui s’y trouvaient déjà. Le goût de cette
famille y avait accumulé des trésors.


Une génération s’était mise à la piste de beaux tableaux
puis la nécessité de compléter la collection commencée avait rendu
le goût de la peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient
la galerie par laquelle on communiquait du quartier de derrière aux
appartements de réception situés au premier étage de la maison de
devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres placés dans les salons
d’apparat, avaient exigé trois siècles de patientes recherches.
C’était de célèbres morceaux de Rubens, de Ruysdaël, de Van Dyck,
de Terburg, de Gérard Dou, de Teniers, de Miéris, de Paul Potter,
de Wouwermans, de Rembrandt, d’Hobbema, de Cranach et d’Holbein.
Les tableaux quelques biens à titre d’établissement, en le faisant
renoncer à la succession paternelle. Plus largement: donner
un apanage ─ droit ou pouvoir exercé, privilège. italiens et
français étaient en minorité, mais tous authentiques et capitaux.
Une autre génération avait eu la fantaisie des services de
porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claës s’était passionné pour
les meubles, tel autre pour l’argenterie, enfin chacun d’eux avait
eu sa manie, sa passion, l’un des traits les plus saillants du
caractère flamand.


Le père de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société
hollandaise, avait laissé l’une des plus riches collections de
tulipes connues. Outre ces richesses héréditaires qui
représentaient un capital énorme, et meublaient magnifiquement
cette vieille maison, simple au-dehors comme une coquille, mais
comme une coquille intérieurement nacrée et parée des plus riches
couleurs, Balthazar Claës possédait encore une maison de campagne
dans la plaine d’orchies. Loin de baser, comme les Français, sa
dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume
hollandaise de n’en consommer que le quart et douze cents
ducats par an mettaient sa dépense au niveau de celle que faisaient
les plus riches personnes de la ville.


La publication du Code civil donna raison à cette sagesse. En
ordonnant le partage égal des biens, le Titre des Successions
devait laisser chaque enfant presque pauvre et disperser un jour
les richesses du vieux musée Claës. Balthazar, d’accord avec Mme
Claës, plaça la fortune de sa femme de manière à donner à chacun de
leurs enfants une position semblable à celle du père. La Maison
Claës persista donc dans la modestie de son train et acheta des
bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu lieu
mais qui bien conservés devaient prendre à dix ans de là une valeur
énorme. Là haute société de Douai, que fréquentait M. Claës, avait
su si bien apprécier le beau caractère et les qualités de sa femme,
que, par une espèce de convention tacite, elle était exemptée des
devoirs auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant la
saison d’hiver qu’elle passait à la ville, elle allait rarement
dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle recevait tous les
mercredis, et donnait trois grands dîners par mois. Chacun avait
senti qu’elle était plus à l’aise dans sa maison, où la retenaient
d’ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait
l’éducation de ses enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite
de ce ménage qui n’eut rien que de conforme aux idées reçues. La
vie de ces deux êtres, secrètement pleine d’amour et de joie, était
extérieurement semblable à toute autre. La passion de Balthazar
Claës pour sa femme, et que sa femme savait perpétuer, semblait,
comme il le faisait observer lui-même, employer sa constance innée
dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers
laquelle il penchait dès son enfance, et le dispensait d’avoir sa
manie comme chacun de ses ancêtres avait eu la sienne.


À la fin de cette année, l’esprit et les manières de Balthazar
subirent des altérations funestes, qui commencèrent si
naturellement que d’abord Mme Claës ne trouva pas nécessaire de lui
en demander la cause. Un soir, son mari se coucha dans un état de
préoccupation qu’elle se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse
de femme et ses habitudes de soumission lui avaient toujours laissé
attendre les confidences de Balthazar, dont la confiance lui était
garantie par une affection si vraie qu’elle ne donnait aucune prise
à sa jalousie.


Quoique certaine d’obtenir une réponse quand elle se permettrait
une demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premières
impressions dans la vie la crainte d’un refus. D’ailleurs, la
maladie morale de son mari eut des phases, et n’arriva que par des
teintes progressivement plus fortes à cette violence intolérable
qui détruisit le bonheur de son ménage. Quelque occupé que fût
Balthazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur,
affectueux, et le changement de son caractère ne se manifestait
alors que par de fréquentes distractions. Mme Claës espéra
longtemps savoir par son mari le secret de ses travaux
peut-être ne voulait-il l’avouer qu’au moment où ils aboutiraient à
des résultats utiles, car beaucoup d’hommes ont un orgueil qui les
pousse à cacher leurs combats et à ne se montrer que
victorieux.


Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc
reparaître d’autant plus éclatant que Balthazar s’apercevrait de
cette lacune dans sa vie amoureuse que son cœur désavouerait sans
doute.


Joséphine connaissait assez son mari pour savoir qu’il ne se
pardonnerait pas d’avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant
plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une
espèce de joie à souffrir par lui, pour lui car sa passion
avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais la
foi de l’amour, et ne comprend point le sentiment sans souffrances.
Elle attendait donc un retour d’affection en se disant chaque
soir: « Ce sera demain! » et en traitant son bonheur
comme un absent. Elle conçut son dernier enfant au milieu de ces
troubles secrets. Horrible révélation d’un avenir de douleur!
En cette circonstance, l’amour fut, parmi les distractions de son
mari, comme une distraction plus forte que les autres. Son orgueil
de femme, blessé pour la première fois, lui fit sonder la
profondeur de l’abîme inconnu qui la séparait à jamais du Claës des
premiers jours. Dès ce moment, l’état de Balthazar empira. Cet
homme, naguère incessamment plongé dans les joies domestiques, qui
jouait pendant des heures entières avec ses enfants, se roulait
avec eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui
semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne
s’aperçut point de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en
famille et s’oublia lui-même. Plus Mme Claës avait tardé à lui
demander le sujet de ses occupations, moins elle n’osa. À cette
idée, son sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle
crut avoir cessé de plaire à son mari et fut alors sérieusement
alarmée. Cette crainte l’occupa, la désespéra, l’exalta, devint le
principe de bien des heures mélancoliques, et de tristes rêveries.
Elle justifia Balthazar à ses dépens en se trouvant laide et
vieille puis elle entrevit une pensée généreuse mais
humiliante pour elle, dans le travail par lequel il se faisait une
fidélité négative, et voulut lui rendre son indépendance en
laissant s’établir un de ces secrets divorces, le mot du bonheur
dont paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire
adieu à la vie conjugale, elle tâcha de lire au fond de ce cœur,
mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar
devenir indifférent à tout ce qu’il avait aimé, négliger ses
tulipes en fleurs, et ne plus songer à ses enfants.


Sans doute il se livrait à quelque passion en dehors des
affections du cœur, mais qui, selon les femmes, n’en dessèche pas
moins le cœur. L’amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut
une consolation, le malheur n’en resta pas moins le même.


La continuité de cette crise s’explique par un seul mot,
l’espérance, secret de toutes ces situations conjugales. Au moment
où la pauvre femme arrivait à un degré de désespoir qui lui prêtait
le courage d’interroger son mari, précisément, alors elle
retrouvait de doux moments, pendant lesquels Balthazar lui prouvait
que s’il appartenait à quelques pensées diaboliques, elles lui
permettaient de redevenir parfois lui-même. Durant ces instants où
son ciel s’éclaircissait, elle s’empressait trop à jouir de son
bonheur pour le troubler par des importunités puis, quand
elle s’était enhardie à questionner Balthazar, au moment même où
elle allait parler, il lui échappait aussitôt, il la quittait
brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses méditations d’où
rien ne le pouvait tirer. Bientôt la réaction du moral sur le
physique commença ses ravages, d’abord imperceptibles, mais
néanmoins saisissables à l’œil d’une femme aimante qui suivait la
secrète pensée de son mari dans ses moindres manifestations.
Souvent, elle avait peine à retenir ses larmes en le voyant, après
le dîner, plongé dans une bergère au coin du feu, morne et pensif,
l’œil arrêté sur un panneau noir sans s’apercevoir du silence qui
régnait autour de lui. Elle observait avec terreur les changements
insensibles qui dégradaient cette figure que l’amour avait faite
sublime pour elle chaque jour, la vie de l’âme s’en retirait
davantage, et la charpente restait sans aucune expression. Parfois,
les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue se
retournât et s’exerçât à l’intérieur. Quand les enfants étaient
couchés, après quelques heures de silence et de solitude, pleines
de pensées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait à
demander: « Mon ami, souffres-tu? » quelquefois
Balthazar ne répondait pas ou s’il répondait, il revenait à
lui par un tressaillement comme un homme arraché en sursaut à son
sommeil, et disait un non sec et caverneux qui tombait pesamment
sur le cœur de sa femme palpitante. Quoiqu’elle eût voulu cacher à
ses amis la bizarre situation où elle se trouvait, elle fut
cependant obligée d’en parler. Selon l’usage des petites villes, la
plupart des salons avaient fait du dérangement de Balthazar le
sujet de leurs conversations, et déjà dans certaines sociétés, l’on
savait plusieurs détails ignorés de Mme Claës. Aussi, malgré le
mutisme commandé par la politesse, quelques amis témoignèrent-ils
de si vives inquiétudes, qu’elle s’empressa de justifier les
singularités de son mari:


« M. Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail
qui l’absorbait, mais dont la réussite devait être un sujet de
gloire pour sa famille et pour sa patrie. » Cette explication
mystérieuse caressait trop l’ambition d’une ville où, plus qu’en
aucune autre, règne l’amour du pays et le désir de son
illustration, pour qu’elle ne produisît pas dans les esprits une
réaction favorable à M. Claës. Les suppositions de sa femme
étaient, jusqu’à un certain point, assez fondées. Plusieurs
ouvriers de diverses professions avaient longtemps travaillé dans
le grenier de la maison de devant, où Balthazar se rendait dès le
matin. Après y avoir fait des retraites de plus en plus longues,
auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme et ses
gens, Balthazar en était arrivé à y demeurer des journées entières.
Mais, douleur inouïe!


Mme Claës apprit par les humiliantes confidences de ses bonnes
amies étonnées de son ignorance que son mari ne cessait d’acheter à
Paris des instruments de physique, des matières précieuses, des
livres, des machines, et se ruinait, disait-on, à chercher la
pierre philosophale. Elle devait songer à ses enfants, ajoutaient
les amies, à son propre avenir, et serait criminelle de ne pas
employer son influence pour détourner son mari de la fausse voie où
il s’était engagé. Si Mme Claës retrouva son impertinence de grande
dame pour imposer silence à ces discours absurdes, elle fut prise
de terreur malgré son apparente assurance, et résolut de quitter
son rôle d’abnégation. Elle fit naître une de ces situations
pendant lesquelles une femme est avec son mari sur un pied
d’égalité moins tremblante ainsi, elle osa demander à
Balthazar la raison de son changement et le motif de sa constante
retraite. Le Flamand fronça les sourcils, et lui répondit
alors: « Ma chère, tu n’y comprendrais rien. » Un jour,
Joséphine insista pour connaître ce secret en se plaignant avec
douceur de ne pas partager toute la pensée de celui de qui elle
partageait la vie. « Puisque cela t’intéresse tant, répondit
Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses
cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis à la chimie, et que
je suis l’homme le plus heureux du monde. » Deux ans après l’hiver
où M. Claës était devenu chimiste, sa maison avait changé d’aspect.
Soit que la société se choquât de la distraction perpétuelle du
savant, ou crût le gêner soit que ses anxiétés secrètes
eussent rendu Mme Claës moins agréable, elle ne voyait plus que ses
amis intimes.


Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans son laboratoire
pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, et
n’apparaissait au sein de sa famille qu’à l’heure du dîner. Dès la
deuxième année, il cessa de passer la belle saison à sa campagne
que sa femme ne voulut plus habiter seule. Quelquefois Balthazar
sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que le lendemain,
en laissant Mme Claës pendant toute une nuit livrée à de mortelles
inquiétudes après l’avoir fait infructueusement chercher dans
une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant l’usage
des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la
campagne. La malheureuse femme n’avait même plus alors l’espoir
mêlé d’angoisses que donne l’attente, et souffrait jusqu’au
lendemain. Balthazar, qui avait oublié l’heure de la fermeture des
portes, arrivait le lendemain tout tranquillement sans soupçonner
les tortures que sa distraction devait imposer à sa famille
et le bonheur de le revoir était pour sa femme une crise aussi
dangereuse que pouvaient l’être ses appréhensions, elle se taisait,
n’osait le questionner car, à la première demande qu’elle
fit, il avait répondu d’un air surpris: « Eh bien, quoi, l’on
ne peut pas se promener! » Les passions ne savent pas
tromper.


Les inquiétudes de Mme Claës justifièrent donc les bruits
qu’elle s’était plu à démentir. Sa jeunesse l’avait habituée à
connaître la pitié polie du monde pour ne pas la subir une
seconde fois, elle se renferma plus étroitement dans l’enceinte de
sa maison que tout le monde déserta, même ses derniers amis. Le
désordre dans les vêtements, toujours si dégradant pour un homme de
la haute classe, devint tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes
de chagrins, ce ne fut pas l’une des moins sensibles dont s’affecta
cette femme habituée à l’exquise propreté des Flamandes. De concert
avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari, Joséphine remédia
pendant quelque temps à la dévastation journalière des habits, mais
il fallut y renoncer. Le jour même où, à l’insu de Balthazar, des
effets neufs avaient été substitués à ceux qui étaient tachés,
déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme
heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais
éveillée, se trouva tout à coup n’être plus rien en apparence dans
le cœur où elle régnait naguère. Espagnole d’origine, le sentiment
de la femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit une
rivale dans la Science qui lui enlevait son mari les
tourments de la jalousie lui dévorèrent le cœur, et rénovèrent son
amour. Mais que faire contre la Science? comment en combattre
le pouvoir incessant, tyrannique et croissant? Comment tuer
une rivale invisible? Comment une femme, dont le pouvoir est
limité par la nature, peut-elle lutter avec une idée dont les
jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux?
Que tenter contre la coquetterie des idées qui se rafraîchissent,
renaissent plus belles dans les difficultés, et entraînent un homme
si loin du monde qu’il oublie jusqu’à ses plus chères
affections? Enfin un jour, malgré les ordres sévères que
Balthazar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pas le quitter,
s’enfermer avec lui dans ce grenier où il se retirait, combattre
corps à corps avec sa rivale en assistant son mari durant les
longues heures qu’il prodiguait à cette terrible maîtresse. Elle
voulut se glisser secrètement dans ce mystérieux atelier de
séduction, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle essaya
donc de partager avec Lemulquinier le droit d’entrer dans le
laboratoire mais, pour ne pas le rendre témoin d’une querelle
qu’elle redoutait elle attendit un jour où son mari se passerait du
valet de chambre. Depuis quelque temps elle étudiait les allées et
venues de ce domestique avec une impatience haineuse ne
savait-il pas tout ce qu’elle désirait apprendre, ce que son mari
lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander elle trouvait
Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle, l’épouse!


Elle vint donc tremblante et presque heureuse mais, pour
la première fois de sa vie, elle connut la colère de
Balthazar à peine avait-elle entrouvert la porte, qu’il
fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur l’escalier, où elle
faillit rouler du haut en bas. « Dieu soit loué, tu existes!
» cria Balthazar en la relevant. Un masque de verre s’était brisé
en éclats sur Mme Claës qui vit son mari pâle, blême, effrayé. « Ma
chère, je t’avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant sur
une marche de l’escalier comme un homme abattu. Les saints t’ont
préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés
sur la porte? Nous avons failli périr. ─ J’aurais été bien
heureuse alors, dit-elle. ─ Mon expérience est manquée, reprit
Balthazar. Je ne puis pardonner qu’à toi la douleur que me cause ce
cruel mécompte. J’allais peut-être décomposer l’azote. Va, retourne
à tes affaires. » Balthazar rentra dans son laboratoire.


« J’allais peut-être décomposer l’azote! » se dit la
pauvre femme en revenant dans sa chambre où elle fondit en
larmes.


Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes,
habitués par leur éducation à tout concevoir, ne savent pas ce
qu’il y a d’horrible pour une femme à ne pouvoir comprendre la
pensée de celui qu’elle aime. Plus indulgentes que nous ne le
sommes, ces divines créatures ne nous disent pas quand le langage
de leurs âmes reste incompris elles craignent de nous faire
sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs
douleurs avec autant de joie qu’elles taisent leurs plaisirs
méconnus mais plus ambitieuses en amour que nous ne le
sommes, elles veulent épouser mieux que le cœur de l’homme, elles
en veulent aussi toute la pensée. Pour Mme Claës, ne rien savoir de
la Science dont s’occupait son mari, engendrait dans son âme un
dépit plus violent que celui causé par la beauté d’une rivale. Une
lutte de femme à femme laisse à celle qui aime le plus l’avantage
d’aimer mieux, mais ce dépit accusait une impuissance et humiliait
tous les sentiments qui nous aident à vivre. Joséphine ne savait
pas!


Il se trouvait, pour elle, une situation où son ignorance la
séparait de son mari. Enfin, dernière torture, et la plus vive, il
était souvent entre la vie et la mort, il courait des dangers, loin
d’elle et près d’elle, sans qu’elle les partageât, sans qu’elle les
connût. C’était, comme l’enfer, une prison morale sans issue, sans
espérance. Mme Claës voulut au moins connaître les attraits de
cette science, et se mit à étudier en secret la chimie dans les
livres. Cette famille fut alors comme cloîtrée.


Telles furent les transitions successives par lesquelles le
malheur fit passer la Maison Claës, avant de l’amener à l’espèce de
mort civile dont elle est frappée au moment où cette histoire
commence.


Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes
passionnées, Mme Claës était d’un désintéressement inouï. Ceux qui
aiment véritablement savent combien l’argent est peu de chose
auprès des sentiments, et avec quelle difficulté il s’y agrège.
Néanmoins Joséphine n’apprit pas sans une cruelle émotion que son
mari devait trois cent mille francs hypothéqués sur ses
propriétés.


L’authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les
bruits, les conjectures de la ville.


Mme Claës, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, de
questionner le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de
ses douleurs ou de les lui laisser deviner, et d’entendre enfin
cette humiliante question: « Comment M. Claës ne vous a-t-il
encore rien dit? » Heureusement le notaire de Balthazar lui
était presque parent, et voici comment. Le grand-père de M. Claës
avait épousé une Pierquin d’Anvers, de la même famille que les
Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique étrangers
aux Claës, les traitaient de cousins. M. Pierquin, jeune homme de
vingt-six ans qui venait de succéder à la charge de son père, était
la seule personne qui eût accès dans la Maison Claës. Mme Balthazar
avait depuis plusieurs mois vécu dans une si complète solitude que
le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle des désastres
déjà connus dans toute la ville. Il lui dit que, vraisemblablement,
son mari devait des sommes considérables à la maison qui lui
fournissait des produits chimiques. Après s’être enquis de la
fortune et de la considération dont jouissait M. Claës, cette
maison accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans
inquiétude, malgré l’étendue des crédits. Mme Claës chargea
Pierquin de demander le mémoire des fournitures faites à son mari.
Deux mois après, MM. Protez et Chiffreville, fabricants de produits
chimiques, adressèrent un arrêté de compte, qui montait à cent
mille francs. Mme Claës et Pierquin étudièrent cette facture avec
une surprise croissante. Si beaucoup d’articles, exprimés
scientifiquement ou commercialement, étaient pour eux
inintelligibles, ils furent effrayés de voir portés en compte des
parties de métaux, des diamants de toutes les espèces, mais en
petites quantités. Le total de la dette s’expliquait facilement par
la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait
le transport de certaines substances ou l’envoi de quelques
machines précieuses, par le prix exorbitant de plusieurs produits
qui ne s’obtenaient que difficilement, ou que leur rareté rendait
chers, enfin par la valeur des instruments de physique ou de chimie
confectionnés d’après les instructions de M. Claës.


Le notaire, dans l’intérêt de son cousin, avait pris des
renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces
négociants devait rassurer sur la moralité de leurs opérations avec
M. Claës à qui, d’ailleurs, ils faisaient souvent part des
résultats obtenus par les chimistes de Paris, afin de lui éviter
des dépenses. Mme Claës pria le notaire de cacher à la société de
Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxées de
folies mais Pierquin lui répondit que déjà, pour ne point
affaiblir la considération dont jouissait Claës, il avait retardé
jusqu’au dernier moment les obligations notariées que l’importance
des sommes prêtées de confiance par ses clients avait enfin
nécessitées. Il dévoila l’étendue de la plaie, en disant à sa
cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen d’empêcher son mari
de dépenser sa fortune si follement, dans six mois les biens
patrimoniaux seraient grevés d’hypothèques qui en dépasseraient la
valeur. Quant à lui, ajouta-t-il, les observations qu’il avait
faites à son cousin, avec les ménagements dus à un homme si
justement considéré, n’avaient pas eu la moindre influence. Une
fois pour toutes, Balthazar lui avait répondu qu’il travaillait à
la gloire et à la fortune de sa famille.


Ainsi, à toutes les tortures de cœur que Mme Claës avait
supportées depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait à l’autre et
accroissait la douleur du moment de toutes les douleurs passées, se
joignit une crainte affreuse, incessante, qui lui rendait l’avenir
épouvantable. Les femmes ont des pressentiments dont la justesse
tient du prodige. Pourquoi en général tremblent-elles plus qu’elles
n’espèrent quand il s’agit des intérêts de la vie? Pourquoi
n’ont-elles de foi que pour les grandes idées de l’avenir
religieux? Pourquoi devinent-elles si habilement les
catastrophes de fortune ou les crises de nos destinées?
Peut-être le sentiment qui les unit à l’homme qu’elles aiment, leur
en fait-il admirablement peser les forces, estimer les facultés,
connaître les goûts, les passions, les vices, les vertus la
perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elle se
trouvent sans cesse leur donne sans doute la fatale puissance d’en
prévoir les effets dans toutes les situations possibles. Ce
qu’elles voient du présent leur fait juger l’avenir avec une
habileté naturellement expliquée par la perfection de leur système
nerveux, qui leur permet de saisir les diagnostics les plus légers
de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre à l’unisson des
grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or,
quoique séparée de son mari depuis deux ans, Mme Claës pressentait
la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue réfléchie,
l’inaltérable constance de Balthazar s’il était vrai qu’il
cherchât à faire de l’or, il devait jeter avec une parfaite
insensibilité son dernier morceau de pain dans son creuset
mais que cherchait-il?


Jusque-là, le sentiment maternel et l’amour conjugal s’étaient
si bien confondus dans le cœur de cette femme, que jamais ses
enfants également aimés d’elle et de son mari, ne s’étaient
interposés entre eux. Mais tout à coup elle fut parfois plus mère
qu’elle n’était épouse, quoiqu’elle fût plus souvent épouse que
mère. Et néanmoins, quelque disposée qu’elle pût être à sacrifier
sa fortune et même ses enfants au bonheur de celui qui l’avait
choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore la seule
femme qu’il y eût au monde, les remords que lui causait la
faiblesse de son amour maternel la jetaient en d’horribles
alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son
cœur comme mère, elle souffrait dans ses enfants et
comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et
contenait ces cruels orages dans son âme. Son mari, seul arbitre du
sort de sa famille, était le maître d’en régler à son gré la
destinée, il n’en devait compte qu’à Dieu. D’ailleurs, pouvait-elle
lui reprocher l’emploi de sa fortune, après le désintéressement
dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage?
Était-elle juge de ses desseins?


Mais sa conscience, d’accord avec le sentiment et les lois, lui
disait que les parents étaient les dépositaires de la fortune, et
n’avaient pas le droit d’aliéner le bonheur matériel de leurs
enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle aimait
mieux fermer les yeux, suivant l’habitude des gens qui refusent de
voir l’abîme au fond duquel ils savent devoir rouler. Depuis six
mois, son mari ne lui avait plus remis d’argent pour la dépense de
sa maison. Elle fit vendre secrètement à Paris les riches parures
de diamants que son frère lui avait données au jour de son mariage,
et introduisit la plus stricte économie dans sa maison. Elle
renvoya la gouvernante de ses enfants, et même la nourrice de Jean.
Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à la fois
si humble dans ses mœurs, si fière dans ses sentiments rien
n’avait donc été prévu dans la Maison Claës pour cette invention
moderne, Balthazar était obligé d’avoir son écurie et sa remise
dans une maison en face de la sienne ses occupations ne lui
permettaient plus de surveiller cette partie du ménage qui regarde
essentiellement les hommes Mme Claës supprima la dépense
onéreuse des équipages et des gens que son isolement rendait
inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, elle n’essaya point de
colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu’à présent les faits
avaient démenti ses paroles, et le silence était désormais ce qui
convenait le mieux. Le changement du train des Claës n’était pas
justifiable dans un pays où, comme en Hollande, quiconque dépense
tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille aînée,
Marguerite, allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui
faire faire une belle alliance, et la placer dans le monde, comme
il convenait à une fille alliée aux Molina, aux Van
Ostrom-Temninck, et aux Casa-Réal. Quelques jours avant celui
pendant lequel commence cette histoire, l’argent des diamants était
épuisé. Ce même jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à
vêpres, Mme Claës avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et
qui l’accompagna jusqu’à Saint-Pierre, en causant à voix basse sur
sa situation.


« Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à l’amitié qui
m’attache à votre famille, vous cacher le péril où vous êtes, et ne
pas vous prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n’est
vous, l’arrêter sur le bord de l’abîme où vous marchez. Les revenus
des biens hypothéqués ne suffisent point à payer les intérêts des
sommes empruntées ainsi vous êtes aujourd’hui sans aucun
revenu. Si vous coupiez les bois que vous possédez, ce serait vous
enlever la seule chance de salut qui vous restera dans l’avenir.
Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur d’une somme de
trente mille francs à la maison Protez et Chiffreville de Paris,
avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous? et que
deviendrez-vous si Claës continue à demander des réactifs, des
verreries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute votre
fortune, moins la maison et le mobilier, s’est dissipée en gaz et
en charbon. Quand il a été question, avant-hier, d’hypothéquer sa
maison, savez-vous quelle a été la réponse de Claës:


"Diable!" Voilà depuis trois ans la première
trace de raison qu’il ait donnée. » Mme Claës pressa
douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et
dit:


« Gardez-nous le secret. » Malgré sa piété, la pauvre femme,
anéantie par ces paroles d’une clarté foudroyante, ne put prier,
elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien
et n’en tourna pas un feuillet elle était tombée dans une
contemplation aussi absorbante que l’étaient les méditations de son
mari.


L’honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son âme
d’une voix aussi puissante que celle de l’orgue. La ruine de ses
enfants était consommée! Entre eux et l’honneur de leur père,
il ne fallait plus hésiter. La nécessité d’une lutte prochaine
entre elle et son mari l’épouvantait il était à ses yeux si
grand, si imposant, que la seule perspective de sa colère l’agitait
autant que l’idée de la majesté divine. Elle allait donc sortir de
cette constante soumission dans laquelle elle était saintement
demeurée comme épouse. L’intérêt de ses enfants l’obligerait à
contrarier dans ses goûts un homme qu’elle idolâtrait. Ne
faudrait-il pas souvent le ramener à des questions positives, quand
il planerait dans les hautes régions de la Science, le tirer
violemment d’un riant avenir pour le plonger dans ce que la
matérialité présente de plus hideux aux artistes et aux grands
hommes. Pour elle, Balthazar Claës était un géant de science, un
homme gros de gloire il ne pouvait l’avoir oubliée que pour
les plus riches espérances puis, il était si profondément
sensé, elle l’avait entendu parler avec tant de talent sur les
questions de tout genre, qu’il devait être sincère en disant qu’il
travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. L’amour de
cet homme pour sa femme et ses enfants n’était pas seulement
immense, il était infini. Ces sentiments n’avaient pu s’abolir, ils
s’étaient sans doute agrandis en se reproduisant sous une autre
forme. Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait faire
retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot argent
et le son de l’argent lui montrer les plaies de la misère,
lui faire entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les
voix mélodieuses de la Renommée.


Peut-être l’affection que Balthazar avait pour elle s’en
diminuerait-elle? Si elle n’avait pas eu d’enfants, elle
aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle
que lui faisait son mari. Les femmes élevées dans l’opulence
sentent promptement le vide que couvrent les jouissances
matérielles et quand leur cœur, plus fatigué que flétri, leur
a fait trouver le bonheur que donne un constant échange de
sentiments vrais, elles ne reculent point devant une existence
médiocre, si elle convient à l’être par lequel elles se savent
aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de
cette vie en dehors de la leur pour elles, le seul avenir
redoutable est de la perdre.


En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie
vie, autant que Balthazar Claës s’était séparé d’elle par la
Science aussi, quand elle fut revenue de vêpres et qu’elle se
fut jetée dans sa bergère, renvoya-t-elle ses enfants en réclamant
d’eux le plus profond silence puis, elle fit demander à son
mari de venir la voir mais quoique Lemulquinier, le vieux
valet de chambre, eût insisté pour l’arracher à son laboratoire,
Balthazar y était resté. Mme Claës avait donc eu le temps de
réfléchir. Et elle aussi demeura songeuse, sans faire attention à
l’heure ni au temps, ni au jour. La pensée de devoir trente mille
francs et de ne pouvoir les payer, réveilla les douleurs passées,
les joignit à celles du présent et de l’avenir. Cette masse
d’intérêts, d’idées, de sensations la trouva trop faible, elle
pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie
lui parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu’elle ne
l’avait jamais été quand il ne lui répondit pas, elle resta
d’abord fascinée par l’immobilité de ce regard blanc et vide, par
toutes les idées dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le
coup de cette impression, elle désira mourir. Quand elle eut
entendu cette voix insouciante exprimant un désir scientifique au
moment où elle avait le cœur écrasé, son courage revint elle
résolut de lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait
ravi un amant, qui avait enlevé à ses enfants un père, à la maison
une fortune, à tous le bonheur.


Néanmoins, elle ne put réprimer la constante trépidation qui
l’agita, car, dans toute sa vie, il ne s’était pas rencontré de
scène si solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas
virtuellement son avenir, et le passé ne s’y résumait-il pas tout
entier?


Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles à
qui la vivacité de leurs sensations agrandit les moindres
difficultés de la vie, les hommes que saisit un tremblement
involontaire devant les arbitres de leur destinée peuvent tous
concevoir les milliers de pensées qui tournoyèrent dans la tête de
cette femme, et les sentiments sous le poids desquels son cœur fut
comprimé, quand son mari se dirigea lentement vers la porte du
jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de l’intime
délibération contre laquelle se débattit Mme Claës. Ainsi celles
même dont le cœur n’a encore été violemment ému que pour déclarer à
leur mari quelque excédent de dépense ou des dettes faites chez la
marchande de modes comprendront combien les battements du cœur
s’élargissent alors qu’il s’en va de toute la vie.


Une belle femme a de la grâce à se jeter aux pieds de son mari,
elle trouve des ressources dans les poses de la douleur, tandis que
le sentiment de ses défauts physiques augmentait encore les
craintes de Mme Claës. Aussi, quand elle vit Balthazar près de
sortir, son premier mouvement fut-il bien de s’élancer vers
lui mais une cruelle pensée réprima son élan, elle allait se
mettre debout devant lui! ne devait-elle pas paraître
ridicule à un homme qui, n’étant plus soumis aux fascinations de
l’amour, pourrait voir juste. Joséphine eût volontiers tout perdu,
fortune et enfants, plutôt que d’amoindrir sa puissance de femme.
Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure si
solennelle, et appela fortement: « Balthazar? » Il se
retourna machinalement et toussa mais sans faire attention à
sa femme, il vint cracher dans une de ces petites boîtes carrées
placées de distance en distance le long des boiseries, comme dans
tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme,
qui ne pensait à personne, n’oubliait jamais les crachoirs, tant
cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable
de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son
mari prenait du mobilier, lui causait toujours une angoisse
inouïe mais, dans ce moment, elle fut si violente, qu’elle la
jeta hors des bornes, et lui fit crier d’un ton plein d’impatience
où s’exprimèrent tous ses sentiments blessés: « Mais,
monsieur, je vous parle!


─ Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se
retournant vivement et lançant à sa femme un regard où la vie
revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre.


─ Pardon, mon ami », dit-elle en pâlissant. Elle voulut se lever
et lui tendre la main, mais elle retomba sans force. « Je me
meurs! » dit-elle d’une voix entrecoupée par des
sanglots.


À cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une
vive réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise,
il prit aussitôt Mme Claës dans ses bras, ouvrit la porte qui
donnait sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le
vieil escalier de bois que la robe de sa femme ayant accroché une
gueule des tarasques qui formaient les balustres, il en resta un lé
entier arraché à grand bruit. Il donna, pour l’ouvrir, un coup de
pied à la porte du vestibule commun à leurs appartements mais
il trouva la chambre de sa femme fermée.


Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant:
« Mon Dieu, où est la clé?


─ Merci, mon ami, répondit Mme Claës en ouvrant les yeux, voici
la première fois depuis bien longtemps que je me suis sentie si
près de ton cœur.


─ Bon Dieu! cria Claës, la clé, voici nos gens. »
Joséphine lui fit signe de prendre la clé qui était attachée à un
ruban le long de sa poche. Après avoir ouvert la porte, Balthazar
jeta sa femme sur un canapé, sortit pour empêcher ses gens effrayés
de monter en leur donnant l’ordre de promptement servir le dîner,
et vint avec empressement retrouver sa femme.


« Qu’as-tu, ma chère vie? dit-il en s’asseyant près d’elle
et lui prenant la main qu’il baisa.


─ Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre
plus! Seulement, je voudrais avoir la puissance de Dieu pour
mettre à tes pieds tout l’or de la terre.


─ Pourquoi de l’or », demanda-t-il. Et il attira sa femme sur
lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le front. « Ne me
donnes-tu pas de plus grandes richesses en m’aimant comme tu
m’aimes, chère et précieuse créature, reprit-il.


─ Oh! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les
angoisses de notre vie à tous, comme tu chasses par ta voix le
chagrin de mon cœur. Enfin, je le vois, tu es toujours le même.


─ De quelles angoisses parles-tu, ma chère?


─ Mais nous sommes ruinés, mon ami!


─ Ruinés », répéta-t-il. Il se mit à sourire, caressa la main de
sa femme en la tenant dans les siennes, et dit d’une voix douce qui
depuis longtemps ne s’était pas fait entendre: « Mais demain,
mon ange, notre fortune sera peut-être sans bornes. Hier en
cherchant des secrets bien plus importants, je crois avoir trouvé
le moyen de cristalliser le carbone, la substance du diamant. Ô ma
chère femme!... dans quelques jours tu me pardonneras mes
distractions. Il paraît que je suis distrait quelquefois.


Ne t’ai-je pas brusquée tout à l’heure? Sois indulgente
pour un homme qui n’a jamais cessé de penser à toi, dont les
travaux sont tout pleins de toi, de nous.


─ Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir,
mon ami. Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre
par trop de plaisir. » Elle ne s’attendait pas à revoir cette
figure animée par un sentiment aussi tendre. pour elle qu’il
l’était jadis, à entendre cette voix toujours aussi douce
qu’autrefois, et à retrouver tout ce qu’elle croyait avoir
perdu.


« Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons.


Si je m’absorbais dans quelque méditation, rappelle-moi cette
promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me
plonger dans toutes les joies de la famille, dans les voluptés du
cœur car, Pépita, j’en ai besoin, j’en ai soif!


─ Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar?


─ Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.


─ Tu crois?... Hé! mon ami, -Voici près de quatre
mois que j’étudie la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J’ai
lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet,
Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwenhoëk, Galvani, Volta, enfin tous les
livres relatifs à la Science que tu adores. Va, tu peux me dire tes
secrets.


─ Oh! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux
genoux de sa femme et versant des pleurs d’attendrissement qui la
firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout!


─ Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l’enfer qui
attise tes fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te
voir ainsi. » En entendant le pas de sa fille dans l’antichambre,
elle s’y élança vivement. « Que voulez-vous, Marguerite?
dit-elle à sa fille aînée.


─ Ma chère mère, M. Pierquin vient d’arriver.


S’il reste à dîner, il faudrait du linge, et vous avez oublié
d’en donner ce matin. »


Mme Claës tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les
remit à sa fille, en lui désignant les armoires en bois des îles
qui tapissaient cette antichambre, et lui dit: « Ma fille,
prenez à droite dans les services Graindorge. » « Puisque mon cher
Balthazar me revient aujourd’hui, rends-le-moi tout entier?
dit-elle en rentrant et donnant à sa physionomie une expression de
douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la grâce de
t’habiller, nous avons Pierquin à dîner. Voyons, quitte ces habits
déchirés. Tiens, vois ces taches? N’est-ce pas de l’acide
muriatique ou sulfurique qui a bordé de jaune tous ces
trous?


Allons, rajeunis-toi, je vais renvoyer Mulquinier quand j’aurai
changé de robe. » Balthazar voulut passer dans sa chambre par la
porte de communication, mais il avait oublié qu’elle était fermée
de son côté. Il sortit par l’antichambre.


« Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens
m’habiller, je ne veux pas de Martha », dit Mme Claës en appelant
sa fille.


Balthazar avait pris Marguerite, l’avait tournée vers lui par un
mouvement joyeux en lui disant:


« Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd’hui dans cette
robe de mousseline, et avec cette ceinture rose. » Puis il la baisa
au front et lui serra la main.


« Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en entrant
chez sa mère, il paraît bien joyeux, bien heureux!


─ Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici bientôt
trois ans qu’il travaille pour la gloire et la fortune de sa
famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce
jour doit être pour nous tous une belle fête...


─ Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si
tristes de le voir renfrogné, que nous ne serons pas seules dans la
joie. Oh! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop
fanée.


─ Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller parler à Pierquin. Où
est-il?


─ Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.


─ Où sont Gabriel et Félicie?


─ Je les entends dans le jardin.


─ Hé bien, descendez vite veiller à ce qu’ils n’y cueillent pas
de tulipes! votre père ne les a pas encore vues de cette
année, et il pourrait aujourd’hui vouloir les regarder en sortant
de table.


Dites à Mulquinier de monter à votre père tout ce dont il a
besoin pour sa toilette. » Quand Marguerite fut sortie, Mme Claës
jeta un coup d’œil à ses enfants par les fenêtres de sa chambre qui
donnaient sur le jardin, et les vit occupés à regarder un de ces
insectes à ailes vertes, luisantes et tachetées d’or vulgairement
appelés des couturières.


« Soyez sages, mes bien-aimés », dit-elle en faisant remonter
une partie du vitrage qui était à coulisse et qu’elle arrêta pour
aérer sa chambre.


Puis elle frappa doucement à la porte de communication pour
s’assurer que son mari n’était pas retombé dans quelque
distraction. Il ouvrit et elle lui dit d’un accent joyeux en le
voyant déshabillé:


« Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec Pierquin, n’est-ce
pas? Tu me rejoindras promptement. » Elle se trouva si leste
pour descendre, qu’en l’entendant, un étranger n’aurait pas reconnu
le pas d’une boiteuse.


« Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre
qu’elle rencontra dans l’escalier, a déchiré la robe, ce n’est
qu’un méchant bout d’étoffe mais il a brisé la mâchoire de
cette figure, et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voilà notre
escalier déshonoré, cette rampe était si belle!


─ Bah! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder,
ce n’est pas un malheur. » « Qu’arrive-t-il donc, se dit
Mulquinier, pour que ce ne soit pas un désastre? mon maître
aurait-il trouvé l’absolu? » « Bonjour, monsieur Pierquin »,
dit Mme Claës en ouvrant la porte du parloir.


Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine mais elle
ne prenait jamais que celui de son mari elle remercia donc
son cousin par un sourire et lui dit: « Vous venez peut-être
pour les trente mille francs?


─ Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai reçu une lettre d’avis
de la maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur M. Claës, six
lettres de change de chacune cinq mille francs.


─ Hé bien, n’en parlez pas à Balthazar aujourd’hui, dit-elle.
Dînez avec nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous êtes
venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous en prie.


Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-même de cette affaire.
Tout va bien, reprit-elle en voyant l’étonnement du notaire. Dans
quelques mois, mon mari remboursera probablement les sommes qu’il a
empruntées. » En entendant cette phrase dite à voix basse, le
notaire regarda Mlle Claës qui revenait du jardin, suivie de
Gabriel et de Félicie, et dit: « Je n’ai jamais vu Mlle
Marguerite aussi jolie qu’elle l’est en ce moment. » Mme Claës, qui
s’était assise dans sa bergère et avait pris sur ses genoux le
petit Jean, leva la tête, regarda sa fille et le notaire en
affectant un air indifférent.


Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d’une
figure vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus
chagrine que mélancolique, une rêverie plus indéterminée que
pensive il passait pour misanthrope, mais il était trop
intéressé, trop grand mangeur pour que son divorce avec le monde
fût réel. Son regard habituellement perdu dans le vide, son
attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de la
profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité d’un
notaire exclusivement occupé d’intérêts humains, mais qui se
trouvait encore assez jeune pour être envieux. S’allier à la Maison
Claës aurait été pour lui la cause d’un dévouement sans bornes,
s’il n’avait pas eu quelque sentiment d’avarice sous-jacent. Il
faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre
raison à lui-même de ses changements de manières, ses attentions
étaient-elles tranchantes, dures et bourrues comme le sont en
général celles des gens d’affaires, quand Claës lui semblait
ruiné puis elles devenaient affectueuses, coulantes et
presque serviles, quand il soupçonnait quelque heureuse issue aux
travaux de son cousin. Tantôt il voyait en Marguerite Claës une
infante de laquelle il était impossible à un simple notaire de
province d’approcher tantôt il la considérait comme une
pauvre fille trop heureuse s’il daignait en faire sa femme. Il
était homme de province, et Flamand, sans malice il ne
manquait même ni de dévouement ni de bonté mais il avait un
naïf égoïsme qui rendait ses qualités incomplètes, et des ridicules
qui gâtaient sa personne. En ce moment, Mme Claës se souvint du ton
bref avec lequel le notaire lui avait parlé sous le porche de
l’église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa réponse
avait faite dans ses manières elle devina le fond de ses
pensées, et d’un regard perspicace elle essaya de lire dans l’âme
de sa fille pour savoir si elle pensait à son cousin mais
elle ne vit en elle que la plus parfaite indifférence. Après
quelques instants, pendant lesquels la conversation roula sur les
bruits de la ville, le maître du logis descendit de sa chambre où,
depuis un instant, sa femme entendait avec un inexprimable plaisir
des bottes criant sur le parquet. Sa démarche, semblable à celle
d’un homme jeune et léger, annonçait une complète métamorphose, et
l’attente que son apparition causait à Mme Claës fut si vive
qu’elle eut peine à contenir un tressaillement quand il descendit
l’escalier. Balthazar se montra bientôt dans le costume alors à la
mode. Il portait des bottes à revers bien cirées qui laissaient
voir le haut d’un bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu à
boutons d’or, un gilet blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait
fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses
ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il semblait
méconnaissable à ceux qui l’avaient vu naguère. Au lieu d’un
vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le notaire
voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie
était pleine de séductions.


La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des
contours et l’adhérence de la peau sur les os avaient même une
sorte de grâce.


« Bonjour, Pierquin », dit Balthazar Claës.


Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur
les genoux de sa femme, et l’éleva en l’air en le faisant
rapidement descendre et le relevant alternativement.


« Voyez ce petit? dit-il au notaire. Une si jolie créature
ne vous donne-t-elle pas l’envie de vous marier? Croyez-moi,
mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout. ─ Brr!
dit-il en enlevant Jean. Pound! s’écriait-il en le mettant à
terre. Brr! Pound! »


L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du
plafond et sur le parquet. La mère détourna les yeux pour ne pas
trahir l’émotion que lui causait un jeu si simple en apparence et
qui, pour elle, était toute une révolution domestique.


« Voyons comment tu vas », dit Balthazar en posant son fils sur
le parquet et s’allant jeter dans une bergère. L’enfant courut à
son père, attiré par l’éclat des boutons d’or qui attachaient la
culotte au-dessus de l’oreille des bottes. « Tu es un mignon!
dit le père en l’embrassant, tu es un Claës, tu marches droit. ─ Hé
bien! Gabriel, comment se porte le père Morillon?
dit-il à son fils aîné en lui prenant l’oreille et la lui
tortillant, te défends-tu vaillamment contre les thèmes, les
versions? mords-tu ferme aux mathématiques? » Puis
Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui dit avec cette
affectueuse courtoisie qui le caractérisait: « Mon cher, vous
avez peut-être quelque chose à me demander? » Il lui donna le
bras et l’entraîna dans le jardin, en ajoutant: « Venez voir
mes tulipes?... » Mme Claës regarda son mari pendant qu’il
sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si
affable, si bien lui-même elle se leva, prit sa fille par la
taille, et l’embrassa en disant:


« Ma chère Marguerite, mon enfant chérie, je t’aime encore mieux
aujourd’hui que de coutume.


─ Il y avait bien longtemps que je n’avais vu mon père si
aimable », répondit-elle.


Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter
que Pierquin lui offrît le bras, Mme Claës prit celui de Balthazar,
et toute la famille passa dans la salle à manger.


Cette pièce dont le plafond se composait de poutres apparentes,
mais enjolivées par des peintures, lavées et rafraîchies tous les
ans, était garnie de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes
desquels se voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle
patrimoniale. Les parois étaient tapissées de cuir violet sur
lequel avaient été imprimés, en traits d’or, des sujets de
chasse.


Au-dessus des dressoirs, çà et là, brillaient soigneusement
disposées des plumes d’oiseaux curieux et des coquillages rares.
Les chaises n’avaient pas été changées depuis le commencement du
seizième siècle et offraient cette forme carrée, ces colonnes
torses, et ce petit dossier garni d’une étoffe à franges dont la
mode fut si répandue que Raphaël l’a illustrée dans son tableau
appelé la Vierge à la chaise. Le bois en était devenu noir, mais
les clous dorés reluisaient comme s’ils eussent été neufs, et les
étoffes soigneusement renouvelées étaient d’une couleur rouge
admirable. La Flandre revivait là tout entière avec ses innovations
espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air
respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique.
Les verres étaient bien ces vieux verres hauts sur patte qui se
voient dans tous les tableaux de l’école hollandaise ou flamande.
La vaisselle en grés et ornée de figures coloriées à la manière de
Bernard de Palissy sortait de la fabrique anglaise de Wedgwood.


L’argenterie était massive, à pans carrés à bosses pleines,
véritable argenterie de famille dont les pièces, toutes différentes
de ciselure, de mode, de forme, attestaient les commencements du
bien-être et les progrès de la fortune de Claës. Les serviettes
avaient des franges, mode tout espagnole. Quant au linge, chacun
doit penser que chez les Claës, le point d’honneur consistait à en
posséder de magnifique. Ce service, cette argenterie étaient
destinés à l’usage journalier de la famille. La maison de devant,
où se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala leur imprimaient cette
solennité qui n’existe plus quand les choses sont déconsidérées
pour ainsi dire par un usage habituel. Dans le quartier de
derrière, tout était marqué au coin d’une naïveté patriarcale.
Enfin, détail délicieux, une vigne courait en dehors le long des
fenêtres que les pampres bordaient de toutes parts.


« Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en
recevant une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les
cuisinières flamandes ou hollandaises mettent de petites boules de
viandes roulées et mêlées à des tranches de pain grillé, voici le
potage du dimanche en usage chez nos pères! Votre maison et
celle de mon oncle Des Raquets sont les seules où l’on retrouve
cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah! pardon, le
vieux monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement
servir à tournai chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre
s’en va.


Maintenant les meubles se fabriquent à la grecque, on n’aperçoit
partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit
sa maison, vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la
troque contre la porcelaine de Sèvres qui ne vaut ni le vieux Saxe
ni les chinoiseries. Oh! moi je suis Flamand dans l’âme.
Aussi mon cœur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter pour
le prix du bois ou du métal nos beaux meubles incrustés de cuivre
ou d’étain. Mais l’État social veut changer de peau, je crois. Il
n’y a pas jusqu’aux procédés de l’art qui ne se perdent!
Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut être
consciencieusement fait. Pendant mon dernier voyage à Paris, l’on
m’a mené voir les peintures exposées au Louvre. Ma parole
d’honneur, c’est des écrans que ces toiles sans air, sans
profondeur où les peintres craignent de mettre de la couleur. Et
ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah!
ouin?...


─ Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les
diverses combinaisons et la résistance des couleurs, en les
soumettant à l’action du soleil et de la pluie. Mais vous avez
raison: aujourd’hui les ressources matérielles de l’art sont
moins cultivées que jamais. » Mme Claës n’écoutait pas la
conversation. En entendant dire au notaire que les services de
porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt conçu la
lumineuse idée de vendre la pesante argenterie provenue de la
succession de son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les
trente mille francs dus par son mari.


« Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand Mme
Claës se remit à la conversation, l’on s’occupe de mes travaux à
Douai?


─ Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi vous dépensez
tant d’argent. Hier, j’entendais M. le premier président déplorer
qu’un homme de votre sorte cherchât la pierre philosophale. Je me
suis alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne
pas savoir que c’était se mesurer avec l’impossible, trop chrétien
pour croire l’emporter sur Dieu, et comme tous les Claës, trop bon
calculateur pour changer votre argent contre de la poudre à
Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j’ai partagé les
regrets que cause votre retraite à toute la société. Vous n’êtes
vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous eussiez été
ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s’est plu à
faire de vous et de M. Claës.


─ Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des
imputations dont le moindre mal serait de me rendre ridicule,
répondit Balthazar.


Ah! les Douaisiens me croient ruiné! Eh bien, mon
cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour célébrer
l’anniversaire de mon mariage, une fête dont la magnificence me
rendra l’estime que nos chers compatriotes accordent aux écus. »
Mme Claës rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire avait
été oublié. Semblable à ces fous qui ont des moments pendant
lesquels leurs facultés brillent d’un éclat inusité, jamais
Balthazar n’avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra
plein d’attentions pour ses enfants, et sa conversation fut
séduisante de grâce, d’esprit, d’à-propos. Ce retour de la
paternité, absente depuis si longtemps, était certes la plus belle
fête qu’il pût donner à sa femme pour qui sa parole et son regard
avaient repris cette constante sympathie d’expression qui se sent
de cœur à cœur et qui prouve une délicieuse identité de
sentiment.


Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et
venait avec une allégresse insolite causée par l’accomplissement de
ses secrètes espérances.


Le changement si soudainement opéré dans les manières de son
maître était encore plus significatif pour lui que pour Mme Claës.
Là où la famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une
fortune. En aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait
épousé la folie. Soit qu’il eût saisi la portée de ses recherches
dans les explications qui échappaient au chimiste quand le but se
reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez l’homme
pour l’imitation lui eût fait adopter les idées de celui dans
l’atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour son
maître un sentiment superstitieux mêlé de terreur, d’admiration et
d’égoïsme. Le laboratoire était pour lui ce qu’est pour le peuple
un bureau de loterie, l’espoir organisé. Chaque soir il se couchait
en se disant: « Demain, peut-être nagerons-nous dans
l’or! » Et le lendemain il se réveillait avec une foi
toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une origine
toute flamande. Jadis les gens du peuple n’étaient connus que par
un sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, de leur
conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet
devenait le nom de la famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de
leur affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se
nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession
de l’homme qui, parmi les ancêtres du vieux valet, passa de l’état
de serf à celui de bourgeois jusqu’à ce que des malheurs inconnus
rendissent le petit-fils du mulquinier à son primitif état de serf,
plus la solde. L’histoire de la Flandre, de son fil et de son
commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé
par euphonie Mulquinier. Son caractère et sa physionomie ne
manquaient pas d’originalité. Sa figure de forme triangulaire était
large, haute et couturée par une petite vérole qui lui avait donné
de fantastiques apparences, en y laissant une multitude de
linéaments blancs et brillants. Maigre et d’une taille élevée, il
avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux, orangés
comme la perruque jaune et lisse qu’il avait sur la tête, ne
jetaient que des regards obliques. Son extérieur était donc en
harmonie avec le sentiment de curiosité qu’il excitait. Sa qualité
de préparateur initié aux secrets de son maître sur les travaux
duquel il gardait le silence l’investissait d’un charme. Les
habitants de la rue de Paris le regardaient passer avec un intérêt
mêlé de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours
grosses de trésors. Fier d’être nécessaire à son maître, il
exerçait sur ses camarades une sorte d’autorité tracassière, dont
il profitait pour lui-même en obtenant de ces concessions qui le
rendaient à moitié maître au logis. Au rebours des domestiques
flamands, qui sont extrêmement attachés à la maison, il n’avait
d’affection que pour Balthazar. Si quelque chagrin affligeait Mme
Claës, ou si quelque événement favorable arrivait dans la famille,
il mangeait son pain beurré, buvait sa bière avec son flegme
habituel.


Le dîner fini, Mme Claës proposa de prendre le café dans le
jardin, devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les
pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les noms se
lisaient sur des ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés
de manière à former une pyramide au sommet de laquelle s’élevait
une tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possédait seul. Cette
fleur, nommée tulipa Claësiana, réunissait les sept couleurs, et
ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords. Le père de
Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins,
prenait de si grandes précautions pour qu’on ne pût en voler une
seule graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait souvent
des journées entières à la contempler. La tige était énorme, bien
droite, ferme, d’un admirable vert les proportions de la
plante se trouvaient en harmonie avec le calice dont les couleurs
se distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis tant
de prix à ces fleurs fastueuses.


« Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes », dit
le notaire en regardant alternativement sa cousine et le buisson
aux mille couleurs.


Mme Claës était trop enthousiasmée par l’aspect de ces fleurs
que les rayons du soleil couchant faisaient ressembler à des
pierreries, pour bien saisir le sens de l’observation
notariale.


« À quoi cela sert-il, reprit le notaire en s’adressant à
Balthazar, vous devriez les vendre.


─ Bah! ai-je donc besoin d’argent! » répondit Claës
en faisant le geste d’un homme à qui quarante mille francs
semblaient être peu de chose.


Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent
plusieurs exclamations.


« Vois donc, maman, celle-là.


─ Oh! qu’en voilà une belle!


─ Comment celle-ci se nomme-t-elle?


─ Quel abîme pour la raison humaine, s’écria Balthazar en levant
les mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison
d’hydrogène et d’oxygène fait surgir par ses dosages différents,
dans un même milieu et d’un même principe, ces couleurs qui
constituent chacune un résultat différent. » Sa femme entendait
bien les termes de cette proposition, qui fut trop rapidement
énoncée pour qu’elle la conçût entièrement, Balthazar songea
qu’elle avait étudié sa Science favorite, et lui dit, en lui
faisant un signe mystérieux: « Tu comprendrais, tu ne saurais
pas encore ce que je veux dire! » Et il parut retomber dans
une de ces méditations qui lui étaient habituelles.


« Je le crois », dit Pierquin en prenant une tasse de café des
mains de Marguerite. « Chassez le naturel, il revient au galop,
ajouta-t-il tout bas en s’adressant à Mme Claës. Vous aurez la
bonté de lui parler vous-même, le diable ne le tirerait pas de sa
contemplation. En voilà pour jusqu’à demain. » Il dit adieu à Claës
qui feignit de ne pas l’entendre, embrassa le petit Jean que la
mère tenait dans ses bras, et, après avoir fait une profonde
salutation, il se retira. Lorsque la porte d’entrée retentit en se
fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa
l’inquiétude que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui disant
à l’oreille: « Je savais bien comment faire pour le renvoyer.
» , Mme Claës tourna la tête vers son mari sans avoir honte de lui
montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si
douces! puis elle appuya son front sur l’épaule de Balthazar
et laissa glisser Jean à terre.


« Rentrons au parloir », dit-elle après une pause.


Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une gaieté presque
folle il inventa mille jeux pour ses enfants, et joua si bien
pour son propre compte qu’il ne s’aperçut pas de deux ou trois
absences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean
fut couché, quand Marguerite revint au parloir après avoir aidé sa
sœur Félicie à se déshabiller, elle trouva sa mère assise dans la
grande bergère, et son père qui causait avec elle en lui tenant la
main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir
se retirer sans leur parler Mme Claës s’en aperçut et lui
dit: « Venez, Marguerite, venez, ma chère enfant. » Puis elle
l’attira vers elle et la baisa pieusement au front en
ajoutant: « Emportez votre livre dans votre chambre, et
couchez-vous de bonne heure.


─ Bonsoir, ma fille chérie », dit Balthazar.


Marguerite embrassa son père et s’en alla. Claës et sa femme
restèrent pendant quelques moments seuls, occupés à regarder les
dernières teintes du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages
du jardin déjà devenus noirs, et dont les découpures se voyaient à
peine dans la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit à sa
femme d’une voix émue: « Montons. » Longtemps avant que les
mœurs anglaises n’eussent consacré la chambre d’une femme comme un
lieu sacré, celle d’une Flamande était impénétrable.


Les bonnes ménagères de ce pays n’en faisaient pas un apparat de
vertu, mais une habitude contractée dès l’enfance, une superstition
domestique qui rendait une chambre à coucher un délicieux
sanctuaire où l’on respirait les sentiments tendres, où le simple
s’unissait à tout ce que la vie sociale a de plus doux et de plus
sacré. Dans la position particulière où se trouvait Mme Claës,
toute femme aurait voulu rassembler autour d’elle les choses les
plus élégantes mais elle l’avait fait avec un goût exquis,
sachant quelle influence l’aspect de ce qui nous entoure exerce sur
les sentiments. Chez une jolie créature c’eût été du luxe, chez
elle c’était une nécessité. Elle avait compris la portée de ces
mots: « On se fait jolie femme! » maxime qui dirigeait
toutes les actions de la première femme de Napoléon et la rendait
souvent fausse tandis que Mme Claës était toujours naturelle et
vraie. Quoique Balthazar connût bien la chambre de sa femme, son
oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet, qu’en
y entrant il éprouva de doux frémissements comme s’il l’apercevait
pour la première fois. La fastueuse gaieté d’une femme triomphante
éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui s’élevaient
du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement
disposés, et dans la profusion des lumières dont les effets ne
pouvaient se comparer qu’à ceux des plus joyeuses fanfares. La
lueur des bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie
gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de l’or
sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons variés des
fleurs qui ressemblaient à des gerbes de pierreries. Le secret de
ces apprêts, c’était lui, toujours lui!... Joséphine ne
pouvait pas dire plus éloquemment à Balthazar qu’il était toujours
le principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect de cette
chambre mettait l’âme dans un délicieux état, et chassait toute
idée triste pour n’y laisser que le sentiment d’un bonheur égal et
pur. L’étoffe de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur
suave qui pénètre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux
soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une
intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, et
d’enfermer là les regards de l’époux reconquis. Parée de sa belle
chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque côté
de son front comme deux ailes de corbeau, Mme Claës enveloppée d’un
peignoir qui lui montait jusqu’au cou et que garnissait une longue
pèlerine où bouillonnait la dentelle alla tirer la portière en
tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De là,
Joséphine jeta sur son mari qui s’était assis près de la cheminée
un de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle et dont
l’âme vient parfois embellir la figure sait exprimer
d’irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d’une femme
consiste dans un appel constant à la générosité de l’homme, dans
une gracieuse déclaration de faiblesse par laquelle elle
l’enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments.
L’aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques
séductions? Lorsque les anneaux de la portière eurent glissé
sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son
mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels
en appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec grâce.
C’était appeler à son secours. Balthazar, un moment abîmé dans la
contemplation de cette tête olivâtre qui se détachait sur ce fond
gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa
femme et la porta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle
voulait.


« Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant la main qu’elle garda
entre ses mains électrisantes, de m’initier au secret de tes
recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne de le savoir,
puisque j’ai eu le courage d’étudier une science condamnée par
l’Église, pour être en état de te comprendre mais je suis
curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un
matin tu tes levé soucieux, quand la veille je t’avais laissé si
heureux?


─ Et c’est pour entendre parler chimie que tu t’es mise avec
tant de coquetterie?


─ Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant
dans ton cœur, n’est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs,
n’est-ce pas une entente d’âme qui comprend et engendre toutes les
félicités de la vie? Ton amour me revient pur et entier, je
veux savoir quelle idée a été assez puissante pour m’en priver si
longtemps. Oui, je suis plus jalouse d’une pensée que de toutes les
femmes ensemble. L’amour est immense, mais il n’est pas
infini tandis que la Science a des profondeurs sans limites
où je ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se
mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire après laquelle tu
cours, j’en serais malheureuse ne te donnerait-elle pas de
vives jouissances? Moi seule, monsieur, dois être la source
de vos plaisirs.


─ Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans cette
belle voie, mais un homme.


─ Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.


─ Te souviens-tu, Pépita, de l’officier polonais que nous avons
logé, chez nous, en 1809?


─ Si je m’en souviens! dit-elle. Je me suis souvent
impatientée de ce que ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux
yeux semblables à des langues de feu, les salières au-dessus de ses
sourcils où se voyaient des charbons de l’enfer, son large crâne
sans cheveux, ses moustaches relevées, sa figure anguleuse,
dévastée!... Enfin quel calme effrayant dans sa
démarche!... S’il y avait eu de la place dans les auberges,
il n’aurait certes pas couché ici.


─ Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de Wierzchownia,
reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le
parloir, nous nous sommes mis par hasard à causer chimie. Arraché
par la misère à l’étude de cette science, il s’était fait soldat.
Je crois que ce fut à l’occasion d’un verre d’eau sucrée que nous
nous reconnûmes pour adeptes. Lorsque j’eus dit à Mulquinier
d’apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de
surprise. "Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il. ─ Avec
Lavoisier, lui répondis-je. Vous êtes bien heureux d’être libre et
riche!" s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de
ces soupirs d’homme qui révèlent un enfer de douleurs caché sous un
crâne ou enfermé dans un cœur, enfin ce fut quelque chose d’ardent,
de concentré que la parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par
un regard qui me glaça. Après une pause, il me dit que la Pologne
quasi morte, il s’était réfugié en Suède. Il avait cherché là des
consolations dans l’étude de la chimie pour laquelle il s’était
toujours senti une irrésistible vocation. "Eh bien,
ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi, que la gomme
arabique, le sucre et l’amidon mis en poudre, donnent une substance
absolument semblable, et à l’analyse un même résultat
qualitatif." Il fit encore une pause, et après m’avoir examiné
d’un œil scrutateur, il me dit confidentiellement et à voix basse
de solennelles paroles dont, aujourd’hui, le sens général est seul
resté dans ma mémoire mais il les accompagna d’une puissance
de son, de chaudes inflexions et d’une force dans le geste qui me
remuèrent les entrailles et frappèrent mon entendement comme un
marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc en abrégé ces
raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la
langue d’lsaïe, car mes études chez Lavoisier me permettaient d’en
sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces
trois substances, en apparence si distinctes, m’a conduit à penser
que toutes les productions de la nature devaient avoir un même
principe. Les travaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité de
cette loi, pour la partie la plus considérable des effets naturels.
La chimie divise la création en deux portions distinctes: la
nature organique, la nature inorganique. En comprenant toutes les
créations végétales ou animales dans lesquelles se montre une
organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour être plus exact,
une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins de
sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus
importante de notre monde. Or, l’analyse a réduit tous les produits
de cette nature à quatre corps simples qui sont trois gaz:
l’azote, l’hydrogène, l’oxygène et un autre corps simple non
métallique et solide, le carbone.


Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de
mouvement, de sentiment, et à laquelle on peut refuser le don de
croissance que lui a légèrement accordé Linné, compte
cinquante-trois corps simples dont les différentes combinaisons
forment tous ses produits. Est-il probable que les moyens soient
plus nombreux là où il existe moins de résultats?... Aussi,
l’opinion de mon ancien maître est-elle que ces cinquante-trois
corps ont un principe commun, modifié jadis par l’action d’une
puissance éteinte aujourd’hui, mais que le génie humain doit faire
revivre. Eh bien, supposez un moment que l’activité de cette
puissance soit réveillée, nous aurions une chimie unitaire. Les
natures organique et inorganique reposeraient vraisemblablement sur
quatre principes, et si nous parvenions à décomposer l’azote, que
nous devons considérer comme une négation, nous n’en aurions plus
que trois. Nous voici déjà près du grand Temaire des anciens et des
alchimistes du Moyen Âge dont nous nous moquons à tort. La chimie
moderne n’est encore que cela. C’est beaucoup et c’est peu. C’est
beaucoup, car la chimie s’est habituée à ne reculer devant aucune
difficulté.


C’est peu, en comparaison de ce qui reste à faire.


Le hasard l’a bien servie, cette belle Science! Ainsi,
cette larme de carbone pur cristallisé, le diamant, ne
paraissait-il pas la dernière substance qu’il fût possible de
créer. Les anciens alchimistes qui croyaient l’or décomposable,
conséquemment faisable, reculaient à l’idée de produire le diamant,
nous avons cependant découvert la nature et la loi de sa
composition. Moi, dit-il, je suis allé plus loin! Une
expérience m’a démontré que le mystérieux Temaire dont on s’occupe
depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans les analyses
actuelles qui manquent de direction vers un point fixe. Voici
d’abord l’expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre
une substance entre toutes celles de la nature organique) dans de
la fleur de soufre (pour prendre également un corps simple).
Arrosez les graines avec de l’eau distillée pour ne laisser
pénétrer dans les produits de la germination aucun principe qui ne
soit certain?


Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se
nourrissant que de principes connus par l’analyse. Coupez à
plusieurs reprises la tige des plantes, afin de vous en procurer
une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres en
les faisant brûler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine
masse eh bien, en analysant ces cendres, vous trouverez de
l’acide silicique, de l’alumine, du phosphate et du carbonate
calcique, du carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate
potassique et de l’oxyde ferrique, comme si le cresson était venu
en terre, au bord des eaux. Or, ces substances n’existaient ni dans
le soufre, corps simple, qui servait de sol à la plante, ni dans
l’eau employée à l’arroser et dont la composition est connue
mais comme elles ne sont pas non plus dans la graine, nous ne
pouvons expliquer leur présence dans la plante qu’en supposant un
élément commun aux corps contenus dans le cresson, et à ceux qui
lui ont servi de milieu. Ainsi l’air, l’eau distillée, la fleur de
soufre, et les substances que donne l’analyse du cresson,
c’est-à-dire la potasse, la chaux, la magnésie, l’alumine, etc.,
auraient un principe commun errant dans l’atmosphère telle que la
fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s’écriait-il, j’ai
déduit l’existence de l’Absolu! Une substance commune à
toutes les créations, modifiée par une force unique, telle est la
position nette et claire du problème offert par l’Absolu et qui m’a
semblé cherchable.


Là vous rencontrerez le mystérieux Temaire, devant lequel s’est,
de tout temps, agenouillée l’Humanité: la matière première,
le moyen, le résultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en
toute chose humaine, il domine les religions, les sciences et les
lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misère ont arrêté mes
travaux. Vous êtes un élève de Lavoisier, vous êtes riche et maître
de votre temps, je puis donc vous faire part de mes conjectures.
Voici le but que mes expériences personnelles m’ont fait entrevoir.
La MATIÈRE UNE doit être un principe commun aux trois gaz et au
carbone. Le MOYEN doit être le principe commun à l’électricité
négative et à l’électricité positive.


Marchez à la découverte des preuves qui établiront ces deux
vérités, vous aurez la raison suprême de tous les effets de la
nature. Oh! monsieur, quand on porte là, dit-il en se
frappant le front, le dernier mot de la création, en pressentant
l’Absolu, est-ce vivre que d’être entraîné dans le mouvement de ce
ramas d’hommes qui se ruent à heure fixe les uns sur les autres
sans savoir ce qu’ils font. Ma vie actuelle est exactement
l’inverse d’un songe.


Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du fer, des
canons, des hommes, traverse l’Europe au gré d’une puissance à
laquelle j’obéis en la méprisant. Mon âme n’a nulle conscience de
ces actes, elle reste fixe, plongée dans une idée, engourdie par
cette idée, la recherche de l’Absolu, de ce principe par lequel des
graines, absolument semblables, mises dans un même milieu, donnent,
l’une des calices blancs, l’autre des calices jaunes!


Phénomène applicable aux vers à soie qui, nourris des mêmes
feuilles et constitués sans différences apparentes, font les uns de
la soie jaune, et les autres de la soie blanche enfin
applicable à l’homme lui-même qui souvent a légitimement des
enfants entièrement dissemblables avec la mère et lui. La déduction
logique de ce fait n’implique-t-elle pas d’ailleurs la raison de
tous les effets de la nature? Hé! quoi de plus conforme
à nos idées sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen
le plus simple! L’adoration pythagoricienne pour le UN d’où
sortent tous les nombres et qui représente la matière une
celle pour le nombre DEUX, la première agrégation et le type de
toutes les autres celle pour le nombre TROIS, qui, de tout temps, a
configuré Dieu, c’est-à-dire la Matière, la Force et le Produit, ne
résumaient-elles pas traditionnellement la connaissance confuse de
l’Absolu? Stahl, Becher, Paracelse, Agrippa, tous les grands
chercheurs de causes occultes avaient pour mot d’ordre le
Trismégiste, qui veut dire le grand Temaire. Les ignorants,
habitués à condamner l’alchimie, cette chimie transcendante, ne
savent sans doute pas que nous nous occupons à justifier les
recherches passionnées de ces grands hommes! L’Absolu trouvé,
je me serais alors colleté avec le Mouvement. Ah! tandis que
je me nourris de poudre, et commande à des hommes de mourir assez
inutilement, mon ancien maître entasse découvertes sur découvertes,
il vole vers l’Absolu! Et moi! je mourrai comme un
chien, au coin d’une batterie. « Quand ce pauvre grand homme eut
repris un peu de calme, il me dit avec une sorte de fraternité
touchante: "Si je trouvais une expérience à faire je
vous la léguerais avant de mourir." Ma Pépita, dit Balthazar
en serrant la main de sa femme, des larmes de rage ont coulé sur
les joues creuses de cet homme pendant qu’il jetait dans mon âme le
feu de ce raisonnement que déjà Lavoisier s’était timidement fait,
sans oser s’y abandonner?


─ Comment, s’écria Mme Claës, qui ne put s’empêcher
d’interrompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous notre
toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une seule phrase
et par un seul mot, le bonheur d’une famille. Ô mon cher
Balthazar! cet homme a-t-il fait le signe de la croix?
l’as-tu bien examiné? Le Tentateur peut seul avoir cet œil
jaune d’où sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul
t’arracher à moi. Depuis ce jour, tu n’as plus été ni père, ni
époux, ni chef de famille.


─ Quoi! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et
jetant un regard perçant à sa femme, tu blâmes ton mari de s’élever
au-dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds
la pourpre divine de la gloire, comme une minime offrande auprès
des trésors de ton cœur! Mais tu ne sais donc pas ce que j’ai
fait, depuis trois ans? des pas de géant! ma Pépita »,
dit-il en s’animant.


Son visage parut alors à sa femme plus étincelant sous le feu du
génie qu’il ne l’avait été sous le feu de l’amour, et elle pleura
en l’écoutant. « J’ai combiné le chlore et l’azote, j’ai décomposé
plusieurs corps jusqu’ici considérés comme simples, j’ai trouvé de
nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme,
j’ai décomposé les larmes. Les larmes contiennent un peu de
phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du mucus et de l’eau. »
Il continua de parler sans voir l’horrible convulsion qui travailla
la physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science qui
l’emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde
matériel. « Cette analyse, ma chère, est une des meilleures preuves
du système de l’Absolu.


Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins
d’activité du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la
destruction du minéral est indéfiniment retardée, parce que la
combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les
végétaux qui se rafraîchissent incessamment par la combinaison d’où
résulte l’humide, vivent indéfiniment, et il existe plusieurs
végétaux contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois
que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but ignoré
elle y a jeté le sentiment, l’instinct ou l’intelligence, trois
degrés marqués dans le système organique, ces trois organismes
veulent une combustion dont l’activité est en raison directe du
résultat obtenu. L’homme, qui représente le plus haut point de
l’intelligence et qui nous offre le seul appareil d’où résulte un
pouvoir à demi créateur, la pensée! est, parmi les créations
zoologiques, celle où la combustion se rencontre dans son degré le
plus intense et dont les puissants effets sont en quelque sorte
révélés par les phosphates, les sulfates et les carbonates que
fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne
seraient-elles pas les traces que laisse en lui l’action du fluide
électrique, principe de toute fécondation?


L’électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des
combinaisons plus variées qu’en tout autre animal?
N’aurait-il pas des facultés plus grandes que toute autre créature
pour absorber de plus fortes portions du principe absolu, et ne se
les assimilerait-il pas pour en composer dans une plus parfaite
machine, sa force et ses idées! Je le crois.


L’homme est un matras. Ainsi, selon moi, l’idiot serait celui
dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre
produit de l’électromagnétisme, le fou celui dont le cerveau en
contiendrait trop, l’homme ordinaire celui qui en aurait peu,
l’homme de génie celui dont la cervelle en serait saturée à un
degré convenable. L’homme constamment amoureux, le portefaix, le
danseur, le grand mangeur, sont ceux qui déplaceraient la force
résultante de leur appareil électrique. Ainsi, nos
sentiments...


─ Assez, Balthazar tu m’épouvantes, tu commets des
sacrilèges. Quoi! mon amour serait...


─ De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et qui sans
doute est le mot de l’Absolu. Songe donc que si moi, moi le
premier! si je trouve, si je trouve, si je trouve! » En
disant ces mots sur trois tons différents, son visage monta par
degrés à l’expression de l’inspiré. « Je fais les métaux, je fais
les diamants, je répète la nature, s’écria-t-il.


─ En seras-tu plus heureux? cria-t-elle avec désespoir.
Maudite Science, maudit démon! tu oublies, Claës, que tu
commets le péché d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends
sur Dieu.


─ Oh! oh! Dieu!


─ Il le nie! s’écria-t-elle en se tordant les mains.
Claës, Dieu dispose d’une puissance que tu n’auras jamais. »


À cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il regarda
sa femme en tremblant.


« Quoi! dit-il.


─ La force unique, le mouvement. Voilà ce que j’ai saisi à
travers les livres que tu m’as contrainte à lire. Analyse des
fleurs, des fruits, du vin de Malaga tu découvriras certes
leurs principes qui viennent, comme ceux de ton cresson, dans un
milieu qui semble leur être étranger tu peux, à la rigueur,
les trouver dans la nature mais en les rassemblant, feras-tu
ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga? auras-tu les
incompréhensibles effets du soleil, auras-tu l’atmosphère de
l’Espagne?


Décomposer n’est pas créer.


─ Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer.


─ Rien ne l’arrêtera, cria Pépita d’une voix désespérante.
Oh! mon amour, il est tué, je l’ai perdu. » Elle fondit en
larmes, et ses yeux animés par la douleur et par la sainteté des
sentiments qu’ils épanchaient, brillèrent plus beaux que jamais à
travers ses pleurs. « Oui, reprit-elle en sanglotant, tu es mort à
tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi que
toi-même, et son vol t’a emporté trop haut pour que tu redescendes
jamais à être le compagnon d’une pauvre femme. Quel bonheur puis-je
t’offrir encore? Ah! je voudrais, triste consolation,
croire que Dieu t’a créé pour manifester ses œuvres et chanter ses
louanges, qu’il a renfermé dans ton sein une force irrésistible qui
te maîtrise. Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au cœur
quelques pensées pour une femme qui t’adore, pour des enfants que
tu dois protéger.


Oui, le démon seul peut t’aider à marcher seul au milieu de ces
abîmes sans issue, parmi ces ténèbres où tu n’es pas éclairé par la
foi d’en haut, mais par une horrible croyance en tes
facultés! Autrement, ne te serais-tu pas aperçu, mon ami, que
tu as dévoré neuf cent mille francs depuis trois ans?
Oh! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre, je ne
te reproche rien. Si nous étions seuls, je t’apporterais à genoux
toutes nos fortunes en te disant: "Prends, jette dans
ton fourneau, fais-en de la fumée", et je rirais de la voir
voltiger.


Si tu étais pauvre, j’irais mendier sans honte pour te procurer
le charbon nécessaire à l’entretien de ton fourneau. Enfin, si en
m’y précipitant, je te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claës,
je m’y précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et
tes délices dans ce secret encore introuvé.


Mais nos enfants, Claës, nos enfants! que deviendront-ils,
si tu ne devines pas bientôt ce secret de l’enfer! Sais-tu
pourquoi venait Pierquin? Il venait te demander trente mille
francs que tu dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus à
toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille francs, afin de
t’épargner l’embarras où t’auraient mis ses questions mais
pour acquitter cette somme, j’ai pensé à vendre notre vieille
argenterie. » Elle vit les yeux de son mari près de s’humecter, et
se jeta désespérément à ses pieds en levant vers lui des mains
suppliantes. « Mon ami, s’écria-t-elle, cesse un moment tes
recherches, économisons l’argent nécessaire à ce qu’il te faudra
pour les reprendre plus tard, si tu ne peux renoncer à poursuivre
ton œuvre. Oh! je ne la juge pas, je soufflerai tes
fourneaux, si tu le veux mais ne réduis pas nos enfants à la
misère, tu ne peux plus les aimer, la Science a dévoré ton cœur, ne
leur lègue pas une vie malheureuse en échange du bonheur que tu
leur devais. Le sentiment maternel été trop souvent le plus faible
dans mon cœur, oui, j’ai souvent souhaité ne pas être mère afin de
pouvoir m’unir plus intimement à ton âme, à ta vie! aussi,
pour étouffer mes remords, dois-je plaider auprès de toi la cause
de tes enfants avant la mienne. » Ses cheveux s’étaient déroulés et
flottaient sur ses épaules, ses yeux dardaient mille sentiments
comme autant de flèches, elle triompha de sa rivale, Balthazar
l’enleva, la porta sur le canapé, se mit à ses pieds.


« Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec l’accent d’un
homme qui se réveillerait d’un songe pénible.


─ Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle
en lui passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t’asseoir
près de moi, dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé.


Tiens, j’ai tout oublié, puisque tu nous reviens.


Va, mon ami, nous réparerons tout mais tu ne t’éloigneras plus
de ta femme, n’est-ce pas? Dis oui? Laisse-moi, mon
grand et beau Claës, exercer sur ton noble cœur cette influence
féminine si nécessaire au bonheur des artistes malheureux, des
grands hommes souffrants! Tu me brusqueras, tu me briseras si
tu veux mais tu me permettras de te contrarier un peu pour ton
bien. Je n’abuserai jamais du pouvoir que tu me concéderas. Sois
célèbre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfère pas la Chimie.
Écoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons à la
Science d’entrer avec nous dans le partage de ton cœur mais
sois juste, donne-nous bien notre moitié?


Dis, mon désintéressement n’est-il pas sublime? » Elle fit
sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possèdent les
femmes, elle avait amené la plus haute question dans le domaine de
la plaisanterie où les femmes sont maîtresses. Cependant
quoiqu’elle parût rire, son cœur était si violemment contracté
qu’il reprenait difficilement le mouvement égal et doux de son état
habituel mais en voyant renaître dans les yeux de Balthazar
l’expression qui la charmait, qui était sa gloire à elle, et lui
révélait l’entière action de son ancienne puissance qu’elle croyait
perdue, elle lui dit en souriant: « Crois-moi, Balthazar, la
nature nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne
soyons que des machines électriques, tes gaz, tes matières éthérées
n’expliqueront jamais le don que nous possédons d’entrevoir
l’avenir.


─ Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui
fait le poète, et la puissance de déduction qui fait le savant,
sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles et
impondérables que le vulgaire range dans la classe des phénomènes
moraux, mais qui sont des effets physiques. Le prophète voit et
déduit. Malheureusement ces espèces d’affinités sont trop rares et
trop peu perceptibles pour être soumises à l’analyse ou à
l’observation.


─ Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la
Chimie qu’elle avait si malencontreusement réveillée, serait donc
une affinité?


─ Non, c’est une combinaison: deux substances de même
signe ne produisent aucune activité...


─ Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur.
Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans
les transports de ton amour.


─ Mais, ma chère vie, je ne pense qu’à toi, mes travaux sont la
gloire de ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances.


─ Voyons, regarde-moi? »


Cette scène l’avait rendue belle comme une jeune femme, et de
toute sa personne, son mari ne voyait que sa tête, au-dessus d’un
nuage de mousselines et de dentelles.


« Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la Science.
Maintenant, quand je retomberai dans mes préoccupations, eh bien,
ma Pépita, tu m’y arracheras, je le veux. » Elle baissa les yeux et
laissa prendre sa main, sa plus grande beauté, une main à la fois
puissante et délicate.


« Mais, je veux plus encore, dit-elle.


─ Tu es si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.


─ Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta Science,
dit-elle en jetant du feu par les yeux.


─ Hé bien, au diable la Chimie.


─ Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant,
fais-moi sourire si tu veux. » En entendant ce mot, les larmes
gagnèrent Balthazar.


« Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’à travers un voile, et
je ne vous entendais plus.


─ S’il ne s’était agi que de moi, dit-elle, j’aurais continué à
souffrir en silence, sans élever la voix devant mon souverain
mais tes fils ont besoin de considération, Claës. Je t’assure que
si tu continuais à dissiper ainsi ta fortune, quand même ton but
serait glorieux, le monde ne t’en tiendrait aucun compte et son
blâme retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, à toi,
homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton attention sur
un danger que tu n’apercevais pas? Ne parlons plus de tout
cela, dit-elle en lui lançant un sourire et un regard pleins de
coquetterie. Ce soir, mon Claës, ne soyons pas heureux à demi. » Le
lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage,
Balthazar Claës, de qui Joséphine avait sans doute obtenu quelque
promesse relativement à la cessation de ses travaux, ne monta point
à son laboratoire et resta près d’elle durant toute la journée. Le
lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller à la campagne
où elle demeura deux mois environ, et d’où elle ne revint en ville
que pour s’y occuper de la fête par laquelle Claës voulait, comme
jadis, célébrer l’anniversaire de son mariage. Balthazar obtint
alors, de jour en jour, les preuves du dérangement que ses travaux
et son insouciance avaient apporté dans ses affaires. Loin
d’élargir la plaie par des observations, sa femme trouvait toujours
des palliatifs aux maux consommés. Des sept domestiques qu’avait
Claës, le jour où il reçut pour la dernière fois, il ne restait
plus que Lemulquinier, Josette la cuisinière, et une vieille femme
de chambre nommée Martha qui n’avait pas quitté sa maîtresse depuis
sa sortie du couvent il était donc impossible de recevoir la
haute société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs.
Mme Claës leva toutes les difficultés en proposant de faire venir
un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils de leur
jardinier, et d’emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi,
personne ne s’apercevrait encore de leur état de gêne. Pendant
vingt jours que durèrent les apprêts, Mme Claës sut tromper avec
habileté le désœuvrement de son mari: tantôt elle le
chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand
escalier, la galerie et les appartements tantôt elle
l’envoyait à Dunkerque pour s’y procurer quelques-uns de ces
monstrueux poissons, la gloire des tables ménagères dans le
département du Nord. Une fête comme celle que donnait Claës était
une affaire capitale, qui exigeait une multitude de soins et une
correspondance active, dans un pays où les traditions de
l’hospitalité mettent si bien en jeu l’honneur des familles, que,
pour les maîtres et les gens, un dîner est comme une victoire à
remporter sur les convives.


Les huîtres arrivaient d’ostende, les coqs de bruyère étaient
demandés à l’Écosse, les fruits venaient de Paris enfin les
moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe
patrimonial.


D’ailleurs le bal de la Maison Claës avait une sorte de
célébrité. Le chef-lieu du département étant alors à Douai, cette
soirée ouvrait en quelque sorte la saison d’hiver, et donnait le
ton à toutes celles du pays. Aussi pendant quinze ans Balthazar
s’était-il efforcé de se distinguer, et avait si bien réussi qu’il
s’en faisait chaque fois des récits à vingt lieues à la ronde, et
qu’on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails,
des nouveautés qu’on y avait vues, ou des événements qui s’y
étaient passés. Ces préparatifs empêchèrent donc Claës de songer à
la recherche de l’Absolu. En revenant aux idées domestiques et à la
vie sociale, le savant retrouva son amour-propre d’homme, de
Flamand, de maître de maison, et se plut à étonner la contrée. Il
voulut imprimer un caractère à cette soirée par quelque recherche
nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la
plus jolie, la plus riche, la plus passagère, en faisant de sa
maison un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de
fleurs pour les femmes. Les autres détails de la fête répondaient à
ce luxe inouï, rien ne paraissait devoir en faire manquer l’effet.
Mais le vingt-neuvième bulletin et les nouvelles particulières des
désastres éprouvés par la grande-armée en Russie et à la Bérésina
s’étaient répandus dans l’après-dîner. Une tristesse profonde et
vraie s’empara des Douaisiens, qui, par un sentiment patriotique,
refusèrent unanimement de danser.


Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à Douai, il y en eut
une pour Balthazar. M. de Wierzchownia, alors à Dresde où il se
mourait, disait-il, d’une blessure reçue dans un des derniers
engagements, avait voulu léguer à son hôte plusieurs idées qui,
depuis leur rencontre, lui étaient survenues relativement à
l’Absolu. Cette lettre plongea Claës dans une profonde rêverie qui
fit honneur à son patriotisme mais sa femme ne s’y méprit
pas. Pour elle, la fête eut un double deuil. Cette soirée, pendant
laquelle la Maison Claës jetait son dernier éclat, eut donc quelque
chose de sombre et de triste au milieu de tant de magnificence, de
curiosités amassées par six générations dont chacune avait eu sa
manie, et que les Douaisiens admirèrent pour la dernière fois.


La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize ans, et
que ses parents présentèrent au monde. Elle attira tous les regards
par une extrême simplicité, par son air candide et surtout par sa
physionomie en accord avec ce logis. C’était bien la jeune fille
flamande telle que les peintres du pays l’ont représentée:
une tête parfaitement ronde et pleine des cheveux châtains,
lissés sur le front et séparés en deux bandeaux des yeux
gris, mélangés de vert de beaux bras, un embonpoint qui ne
nuisait pas à la beauté un air timide, mais sur son front
haut et plat une fermeté qui se cachait sous un calme et une
douceur apparentes.


Sans être ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu
d’enjouement. La réflexion, l’ordre, le sentiment du devoir, les
trois principales expressions du caractère flamand animaient sa
figure froide au premier aspect mais sur laquelle le regard était
ramené par une certaine grâce dans les contours, et par une
paisible fierté qui donnait des gages au bonheur domestique. Par
une bizarrerie que les physiologistes n’ont pas encore expliquée,
elle n’avait aucun trait de sa mère ni de son père, et offrait une
vivante image de son aïeule maternelle, une Conyncks de Bruges,
dont le portrait conservé précieusement attestait cette
ressemblance.


Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres de
l’armée interdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa
qu’ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les
patriotes se retirèrent promptement. Les indifférents restèrent
avec quelques joueurs et plusieurs amis de Claës mais,
insensiblement, cette maison si brillamment éclairée, où se
pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le
silence et, vers une heure du matin, la galerie fut déserte,
les lumières s’éteignirent de salon en salon. Enfin cette cour
intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et
sombre: image prophétique de l’avenir qui attendait la
famille. Quand les Claës rentrèrent dans leur appartement,
Balthazar fit lire à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui
rendit par un geste triste, elle prévoyait l’avenir.


En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin
et l’ennui qui l’accabla. Le matin, après le déjeuner de famille,
il jouait un moment dans le parloir avec son fils Jean, causait
avec ses deux filles occupées à coudre, à broder, ou à faire de la
dentelle mais il se lassait bientôt de ces jeux, de cette
causerie, il paraissait s’en acquitter comme d’un devoir. Lorsque
sa femme redescendait après s’être habillée, elle le trouvait
toujours assis dans la bergère, regardant Marguerite et Félicie,
sans s’impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le
journal, il le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne
sait comment tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel
à travers les vitres, revenait s’asseoir et attisait le feu
rêveusement, en homme à qui la tyrannie des idées ôtait la
conscience de ses mouvements. Mme Claës regretta vivement son
défaut d’instruction et de mémoire. Il lui était difficile de
soutenir longtemps une conversation intéressante d’ailleurs,
peut-être est-ce impossible entre deux êtres qui se sont tout dit
et qui sont forcés d’aller chercher des sujets de distraction en
dehors de la vie du cœur ou de la vie matérielle. La vie du cœur a
ses moments, et veut des oppositions les détails de la vie
matérielle ne sauraient occuper longtemps des esprits supérieurs
habitués à se décider promptement et le monde est
insupportable aux âmes aimantes. Deux êtres solitaires qui se
connaissent entièrement doivent donc chercher leurs divertissements
dans les régions les plus hautes de la pensée, car il est
impossible d’opposer quelque chose de petit à ce qui est immense.
Puis, quand un homme s’est accoutumé à manier de grandes choses, il
devient inamusable, s’il ne conserve pas au fond du cœur ce
principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les gens de génie si
gracieusement enfants, mais cette enfance du cœur n’est-elle pas un
phénomène humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout
voir, de tout savoir, de tout comprendre.


Pendant les premiers mois, Mme Claës se tira de cette situation
critique par des efforts inouïs que lui suggéra l’amour ou la
nécessité. Tantôt elle voulut apprendre le trictrac qu’elle n’avait
jamais pu jouer, et, par un prodige assez concevable, elle finit
par le savoir. Tantôt elle intéressait Balthazar à l’éducation de
ses filles en lui demandant de diriger leurs lectures. Ces
ressources s’épuisèrent. Il vint un moment où Joséphine se trouva
devant Balthazar comme Mme de Maintenon en présence de Louis
XIV mais sans avoir, pour distraire le maître assoupi, ni les
pompes du pouvoir, ni les ruses d’une cour qui savait jouer des
comédies comme celle de l’ambassade du roi de Siam ou du Sophi de
Perse. Réduit, après avoir dépensé la France, à des expédients de
fils de famille pour se procurer de l’argent, le monarque n’avait
plus ni jeunesse ni succès, et sentait une effroyable impuissance
au milieu des grandeurs la royale bonne, qui avait su bercer
les enfants, ne sut pas toujours bercer le père, qui souffrait pour
avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et de Dieu. Mais
Claës souffrait de trop de puissance. Oppressé par une pensée qui
l’étreignait, il rêvait les pompes de la Science, des trésors pour
l’humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre un
artiste aux prises avec la misère, comme Samson attaché aux
colonnes du temple.


L’effet était le même pour ces deux souverains, quoique le
monarque intellectuel fût accablé par sa force et l’autre par sa
faiblesse. Que pouvait Pépita seule contre cette espèce de
nostalgie scientifique? Après avoir usé les moyens que lui
offraient les occupations de famille, elle appela le monde à son
secours, en donnant deux cafés par semaines. À Douai les cafés
remplacent les Thés.


Un Café est une assemblée où, pendant une soirée entière, les
invités boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les
caves dans ce benoît pays, mangent des friandises, prennent du café
noir, ou du café au lait frappé de glace tandis que les
femmes chantent des romances, discutent leurs toilettes ou se
racontent les gros riens de la ville. C’est toujours les tableaux
de Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges sur les chapeaux
gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes du seizième
siècle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son
rôle de maître de maison, son affabilité d’emprunt, les feux
d’artifice de son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la
fatigue à laquelle on le voyait en proie le lendemain.


Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestèrent la
gravité de la maladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en
roulant dans son précipice, retardèrent sa chute, mais la rendirent
plus lourde. S’il ne parla jamais de ses anciennes occupations,
s’il n’émit pas un regret en sentant l’impossibilité dans laquelle
il s’était mis de recommencer ses expériences, il eut les
mouvements tristes, la voix faible, l’abattement d’un convalescent.
Son ennui perçait parfois jusque dans la manière dont il prenait
les pinces pour bâtir insouciamment dans le feu quelque fantasque
pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait
atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible le
sommeil le débarrassait sans doute d’une importune pensée
puis, le lendemain, il se levait mélancolique en apercevant une
journée à traverser, et semblait mesurer le temps qu’il avait à
consumer, comme un voyageur lassé contemple un désert à franchir.
Si Mme Claës connaissait la cause de cette langueur, elle s’efforça
d’ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de courage
contre les souffrances de l’esprit, elle était sans force contre
les générosités du cœur. Elle n’osait questionner Balthazar quand
il écoutait les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec
l’air d’un homme occupé par une arrière-pensée mais elle
frémissait en lui voyant secouer sa mélancolie et tâcher, par un
sentiment généreux, de paraître gai pour n’attrister personne. Les
coquetteries du père avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean,
mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher
les émotions que lui causait un héroïsme dont le prix est bien
connu des femmes, et qui leur brise le cœur Mme Claës avait
alors envie de dire: « Tue-moi, et fais ce que tu
voudras! » Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent
leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui attriste ceux des
vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles, tout en lui
fut frappé de lourdeur. Ces symptômes devenus plus graves vers la
fin du mois d’avril effrayèrent Mme Claës, pour qui ce spectacle
était intolérable, et qui s’était déjà fait mille reproches en
admirant la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole.
Un jour que Balthazar lui sembla plus affaissé qu’il ne l’avait
jamais été, elle n’hésita plus à tout sacrifier pour le rendre à la
vie.


« Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. »
Balthazar la regarda d’un air étonné.


« Tu penses à tes expériences? » reprit-elle.


Il répondit par un geste d’une effrayante vivacité. Loin de lui
adresser quelque remontrance, Mme Claës, qui avait à loisir sondé
l’abîme dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main
et la lui serra en souriant: « Merci, ami, je suis sûre de
mon pouvoir, lui dit-elle, tu m’as sacrifié plus que ta vie. À moi
maintenant les sacrifices!


Quoique j’aie déjà vendu quelques-uns de mes diamants, il en
reste encore assez, en y joignant ceux de mon frère, pour te
procurer l’argent nécessaire à tes travaux. Je destinais ces
parures à nos deux filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle
pas de plus étincelantes? d’ailleurs, ne leur rendras-tu pas
un jour leurs diamants plus beaux? » La joie qui soudainement
éclaira le visage de son mari mit le comble au désespoir de
Joséphine elle vit avec douleur que la passion de cet homme
était plus forte que lui. Claës avait confiance en son œuvre pour
marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était un
abîme. À lui la foi, à elle le doute, à elle le fardeau le plus
lourd:


la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux?


En ce moment elle se plut à croire au succès, voulant se
justifier à elle-même sa complicité dans la dilapidation probable
de leur fortune.


« L’amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton
dévouement, Pépita », dit Claës attendri.


À peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie
entrèrent, et leur souhaitèrent le bonjour.


Mme Claës baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite,
devant ses enfants dont la fortune venait d’être aliénée au profit
d’une chimère, tandis que son mari les prit sur ses genoux et causa
gaiement avec eux, heureux de pouvoir déverser la joie qui
l’oppressait. Mme Claës entra dès lors dans la vie ardente de son
mari. L’avenir de ses enfants, la considération de leur père furent
pour elle deux mobiles aussi puissants que l’étaient pour Claës la
gloire et la science. Aussi, cette malheureuse femme n’eut-elle
plus une heure de calme, quand tous les diamants de la maison
furent vendus à Paris par l’entremise de l’abbé de Solis, son
directeur, et que les fabricants de produits chimiques eurent
recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la
Science et par cette fureur de recherches qui dévorait son mari,
elle vivait dans une attente continuelle, et demeurait comme morte
pendant des journées entières, clouée dans sa bergère par la
violence même de ses désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de
Balthazar une pâture dans les travaux du laboratoire, tourmentèrent
son âme en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par
moments, se reprochant sa complaisance pour une passion dont le but
était impossible et que M. de Solis condamnait, elle se levait,
allait à la fenêtre de la cour intérieure, et regardait avec
terreur la cheminée du laboratoire. S’il s’en échappait de la
fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus
contraires agitaient son cœur et son esprit. Elle voyait s’enfuir
en fumée la fortune de ses enfants mais elle sauvait la vie
de leur père: n’était-ce pas son premier devoir de le rendre
heureux?


Cette dernière pensée la calmait pour un moment.


Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d’y
rester, mais il lui fallut bientôt renoncer à cette triste
satisfaction. Elle éprouvait là de trop vives souffrances à voir
Balthazar ne point s’occuper d’elle, et même paraître souvent gêné
par sa présence elle y subissait de jalouses impatiences, de
cruelles envies de faire sauter la maison elle y mourait de
mille maux inouïs.


Lemulquinier devint alors pour elle une espèce de
baromètre: l’entendait-elle siffler, quand il allait et
venait pour servir le déjeuner ou le dîner, elle devinait que les
expériences de son mari étaient heureuses, et qu’il concevait
l’espoir d’une prochaine réussite Lemulquinier était-il
morne, sombre, elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar
était mécontent. La maîtresse et le valet avaient fini par se
comprendre, malgré la fierté de l’une et la soumission rogue de
l’autre. Faible et sans défense contre les terribles prostrations
de la pensée, cette femme succombait sous ces alternatives d’espoir
et de désespérance qui, pour elle, s’alourdissaient des inquiétudes
de la femme aimante et des anxiétés de la mère tremblant pour sa
famille. Le silence désolant qui jadis lui refroidissait le cœur,
elle le partageait sans s’apercevoir de l’air sombre qui régnait au
logis, et des journées entières qui s’écoulaient dans ce parloir,
sans un sourire, souvent sans une parole. Par une triste prévision
maternelle, elle accoutumait ses deux filles aux travaux de la
maison, et tâchait de les rendre assez habiles à quelque métier de
femme, pour qu’elles pussent en vivre si elles tombaient dans la
misère. Le calme de cet intérieur couvrait donc d’effroyables
agitations. Vers la fin de l’été, Balthazar avait dévoré l’argent
des diamants vendus à Paris par l’entremise du vieil abbé de Solis,
et s’était endetté d’une vingtaine de mille francs chez les Protez
et Chiffreville.


En août 1813, environ un an après la scène par laquelle cette
histoire commence, si Claës avait fait quelques belles expériences
que malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient été sans
résultat quant à l’objet principal de ses recherches.


Le jour où il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment
de son impuissance l’écrasa: la certitude d’avoir
infructueusement dissipé des sommes considérables le désespéra. Ce
fut une épouvantable catastrophe. Il quitta son grenier, descendit
lentement au parloir, vint se jeter dans une bergère au milieu de
ses enfants, et y demeura pendant quelques instants, comme mort,
sans répondre aux questions dont l’accablait sa femme les
larmes le gagnèrent, il se sauva dans son appartement pour ne pas
donner de témoins à sa douleur Joséphine l’y suivit et
l’emmena dans sa chambre où, seul avec elle, Balthazar laissa
éclater son désespoir. Ces larmes d’homme, ces paroles d’artiste
découragé, les regrets du père de famille eurent un caractère de
terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de mal à Mme Claës que
ne lui en avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime
consola le bourreau. Quand Balthazar dit avec un affreux accent de
conviction: « Je suis un misérable, je joue la vie de mes
enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je me
tue! » ce mot l’atteignit au cœur, et la connaissance qu’elle
avait du caractère de son mari lui faisant craindre qu’il ne
réalisât aussitôt ce vœu de désespoir, elle éprouva l’une de ces
révolutions qui troublent la vie dans sa source, et qui fut
d’autant plus funeste que Pépita en contint les violents effets en
affectant un calme menteur.


« Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas Pierquin, dont
l’amitié n’est pas si grande qu’il n’éprouve quelque secret plaisir
à nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon
comme un père. L’abbé de Solis, mon confesseur, m’a donné un
conseil qui nous sauve de la ruine.


Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent
dans la galerie peut servir à payer toutes les sommes hypothéquées
sur tes propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville,
car tu as là sans doute un compte à solder? » Claës fit un
signe affirmatif en baissant sa tête dont les cheveux étaient
devenus blancs.


« M. de Solis connaît les Happe et Duncker d’Amsterdam ils
sont fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus d’étaler un
faste qui n’est permis qu’à d’anciennes maisons, ils paieront les
nôtres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et
tu pourras sur le prix qui approchera de cent mille ducats, prendre
une portion de capital pour continuer tes expériences. Tes deux
filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps et de
l’économie, nous remplirons par d’autres tableaux les cadres vides,
et tu vivras heureux! » Balthazar leva la tête vers sa femme
avec une joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés.


L’épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et
dont le cœur était si cohérent à celui de sa Joséphine, la tenait
entre ses bras sans s’apercevoir de l’horrible convulsion qui la
faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les lèvres par un
tressaillement nerveux.


« Je n’osais pas te dire qu’entre moi et l’Absolu, à peine
existe-t-il un cheveu de distance. Pour gazéfier les métaux, il ne
me manque plus que de trouver un moyen de les soumettre à une
immense chaleur dans un milieu où la pression de l’atmosphère soit
nulle, enfin dans un vide absolu. » Mme Claës ne put soutenir
l’égoïsme de cette réponse. Elle attendait des remerciements
passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un problème de chimie.
Elle quitta brusquement son mari, descendit au parloir, y tomba sur
sa bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit en
larmes Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main,
s’agenouillèrent de chaque côté de sa bergère en pleurant comme
elle sans savoir la cause de son chaglin, et lui demandèrent à
plusieurs reprises:


« Qu’avez-vous, ma mère?


─ Pauvres enfants! je suis morte, je le sens. » Cette
réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la première fois,
aperçut sur le visage de sa mère les traces de la pâleur
particulière aux personnes dont le teint est brun.


« Martha, Martha! criait Félicie, venez, maman a besoin de
vous. » La vieille duègne accourut de la cuisine, et en voyant la
blancheur verte de cette figure légèrement bistrée et si
vigoureusement colorée: « Corps du Christ!
s’écria-t-elle en espagnol, madame se meurt. » Elle sortit
précipitamment, dit à Josette de faire chauffer de l’eau pour un
bain de pieds, et revint près de sa maîtresse.


« N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s’écria
Mme Claës. Pauvres chères filles, ajouta-t-elle, en pressant sur
son cœur Marguerite et Félicie par un mouvement désespéré, je
voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heureuses et
mariées. Martha, reprit-elle, dites à Lemulquinier d’aller chez M.
de Solis, pour le prier de ma part de passer ici. » Ce coup de
foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine. Josette
et Martha, toutes deux dévouées à Mme Claës et à ses filles, furent
frappées dans la seule affection qu’elles eussent.


Ces terribles mots: « Madame se meurt, monsieur l’aura
tuée, faites vite un bain de pieds à la moutarde! » avaient
arraché plusieurs phrases interjectives à Josette qui en accablait
Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis au
coin de la table, devant une des fenêtres par lesquelles le jour
venait de la cour dans la cuisine, où tout était propre comme dans
le boudoir d’une petite-maîtresse.


« Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet
de chambre et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette
un chaudron qui reluisait comme de l’or. Il n’y a pas de mère qui
puisse voir de sang-froid un père s’amuser à fricasser une fortune
comme celle de monsieur pour en faire des os de boudin. » Josette,
dont la tête coiffée d’un bonnet rond à ruches ressemblait à celle
d’un casse-noisette allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre
que la couleur verte de ses petits yeux éraillés rendait presque
venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un
mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa
grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés des
appétits.


« Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de
l’argent, nous serions bientôt tous riches à nager dans l’or!
Il ne s’en faut pas de l’épaisseur d’un liard que nous ne
trouvions...


─ Hé bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi
ne les offrez-vous pas à monsieur? C’est votre maître!
Et puisque vous êtes si sûr de ses faits et gestes...


─ Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer votre
eau, répondit le Flamand en interrompant la cuisinière.


─ Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs
d’argenterie, que vous et votre maître vous les avez fondus, et
que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de
cinq sous six blancs, qu’il n’y aura bientôt plus rien.


─ Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se
débarrasser d’une femme qui le retient, et l’empêche de tout
avaler. Il est possédé du démon, cela se voit! Le moins que
vous risquiez en l’aidant, Mulquinier, c’est votre âme, si vous en
avez une, car vous êtes là comme un morceau de glace, pendant que
tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles pleurent comme des
Madeleines. Courez donc chercher M. l’abbé de Solis.


─ J’ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, dit le
valet de chambre. Il y a trop loin d’ici le quartier d’Esquerchin.
Allez-y vous-même.


─ Voyez-vous ce monstre-là? dit Martha. Qui donnera le
bain de pieds à madame? la voulez-vous laisser mourir?
Elle a le sang à la tête.


─ Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui
précédait la cuisine, en revenant de chez M. de Solis, vous prierez
M. Pierquin le médecin de venir promptement ici.


─ Hein! vous irez, dit Josette.


─ Mademoiselle, monsieur m’a dit de ranger son laboratoire,
répondit Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu’il
regarda d’un air despotique.


─ Mon père, dit Marguerite à M. Claës qui descendait en ce
moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour l’envoyer
en ville?


─ Tu iras, vilain chinois », dit Martha en entendant M. Claës
mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.


Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le
grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont
la froideur avait eu pour résultat d’exalter l’attachement de
Josette et de la duègne. Cette lutte si mesquine en apparence
influa beaucoup sur l’avenir de cette famille, quand, plus tard,
elle eut besoin de secours contre le malheur. Balthazar redevint si
distrait qu’il ne s’aperçut pas de l’état maladif dans lequel était
Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter
machinalement, en pensant au problème qu’il avait dès lors la
possibilité de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds à sa
femme qui, n’ayant pas eu la force de se lever de la bergère où
elle gisait, était restée dans le parloir. Il regarda même ses deux
filles s’occupant de leur mère, sans chercher la cause de leurs
soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler, Mme
Claës réclamait le silence en leur montrant Balthazar.


Une scène semblable était de nature à faire penser Marguerite,
qui placée entre son père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez
raisonnable déjà pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment
dans la vie intérieure des familles, où les enfants deviennent,
soit volontairement, soit involontairement, les juges de leurs
parents. Mme Claës avait compris le danger de cette situation. Par
amour pour Balthazar, elle s’efforçait de justifier aux yeux de
Marguerite ce qui, dans l’esprit juste d’une fille de seize ans,
pouvait paraître des fautes chez un père. Aussi le profond respect
qu’en cette circonstance Mme Claës témoignait pour Balthazar, en
s’effaçant devant lui, pour ne pas en troubler la méditation,
imprimait-il à ses enfants une sorte de terreur pour la majesté
paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux qu’il fût,
augmentait encore l’admiration que Marguerite avait pour sa mère à
laquelle l’unissaient plus particulièrement les accidents
journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur une sorte de
divination de souffrances dont la cause devait naturellement
préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait
empêcher que parfois un mot échappé soit à Martha, soit à Josette
ne révélât à Marguerite l’origine de la situation dans laquelle la
maison se trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de Mme
Claës, sa fille découvrait donc insensiblement, lentement, fil à
fil, la trame mystérieuse de ce drame domestique. Marguerite allait
être, dans un temps donné, la confidente active de sa mère, et
serait au dénouement le plus redoutable des juges. Aussi tous les
soins de Mme Claës se portaient-ils sur Marguerite à laquelle elle
tâchait de communiquer son dévouement pour Balthazar. La fermeté,
la raison qu’elle rencontrait chez sa fille la faisaient frémir à
l’idée d’une lutte possible entre Marguerite et Balthazar, quand,
après sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite
intérieure de la maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée à
plus trembler des suites de sa mort que de sa mort même. Sa
sollicitude pour Balthazar éclatait dans la résolution qu’elle
venait de prendre. En libérant les biens de son mari, elle en
assurait l’indépendance, et prévenait toute discussion en séparant
ses intérêts de ceux de ses enfants elle espérait le voir
heureux jusqu’au moment où elle fermerait les yeux puis elle
comptait transmettre les délicatesses de son cœur à Marguerite, qui
continuerait à jouer auprès de lui le rôle d’un ange d’amour, en
exerçant sur la famille une autorité tutélaire et
conservatrice.


N’était-ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour
sur ceux qui lui étaient chers?


Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux de la
fille en l’initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait
la passion scientifique de Balthazar elle étudiait l’âme et
le caractère de Marguerite pour savoir si cette jeune fille
deviendrait par elle-même une mère pour ses frères et sa sœur, pour
son père une femme douce et tendre.


Ainsi les derniers jours de Mme Claës étaient empoisonnés par
des calculs et par des craintes qu’elle n’osait confier à personne.
En se sentant atteinte dans sa vie même par cette dernière scène,
elle jetait ses regards jusque dans l’avenir tandis que
Balthazar, désormais inhabile à tout ce qui était économie,
fortune, sentiments domestiques, pensait à trouver l’Absolu. Le
profond silence qui régnait au parloir n’était interrompu que par
le mouvement monotone du pied de Claës qui continuait à le mouvoir
sans s’apercevoir que Jean en était descendu. Assise près de sa
mère de qui elle contemplait le visage pâle et décomposé,
Marguerite se tournait de moments en moments vers son père, en
s’étonnant de son insensibilité. Bientôt la porte de la rue
retentit en se fermant, et la famille vit l’abbé de Solis appuyé
sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.


« Ah! voici M. Emmanuel, dit Félicie.


─ Le bon jeune homme! dit Mme Claës en apercevant Emmanuel
de Solis, j’ai du plaisir à le revoir. » Marguerite rougit en
entendant l’éloge qui échappait à sa mère. Depuis deux jours,
l’aspect de ce jeune homme avait éveillé dans son cœur des
sentiments inconnus, et dégourdi dans son intelligence des pensées
jusqu’alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur à sa
pénitente, il s’était passé de ces imperceptibles événements qui
tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats
furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Mme Claës
avait eu pour principe d’accomplir en secret ses pratiques de
dévotion. Son directeur, presque inconnu chez elle, se montrait
pour la seconde fois dans sa maison mais là, comme ailleurs,
on devait être saisi par une sorte d’attendrissement et
d’admiration à l’aspect de l’oncle et du neveu. L’abbé de Solis,
vieillard octogénaire à chevelure d’argent, montrait un visage
décrépit, où la vie semblait s’être retirée dans les yeux. Il
marchait difficilement, car, de ses deux jambes menues, l’une se
terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espèce
de sac de velours qui l’obligeait à se servir d’une béquille quand
il n’avait pas le bras de son neveu. Son dos voûté, son corps
desséché offraient le spectacle d’une nature souffrante et frêle,
dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit religieux
qui l’avait conservée.


Ce prêtre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une
piété vraie, par des connaissances très étendues, avait été
successivement dominicain, grand pénitencier de Tolède, et vicaire
général de l’archevêché de Malines. Sans la révolution française,
la protection des Casa-Réal l’eût porté aux plus hautes dignités de
l’Église mais le chagrin que lui causa la mort du jeune duc,
son élève, le dégoûta d’une vie active, et il se consacra tout
entier à l’éducation de son neveu, devenu de très bonne heure
orphelin. Lors de la conquête de la Belgique, il s’était fixé près
de Mme Claës. Dès sa jeunesse, l’abbé de Solis avait professé pour
sainte Thérèse un enthousiasme qui le conduisit autant que la pente
de son esprit vers la partie mystique du christianisme. En
trouvant, en Flandre, où Mlle Bourignon, ainsi que les écrivains
illuminés et quiétistes, firent le plus de prosélytes, un troupeau
de catholiques adonnés à ses croyances, il y resta d’autant plus
volontiers qu’il y fut considéré comme un patriarche par cette
Communion particulière où l’on continue à suivre les doctrines des
Mystiques, malgré les censures qui frappèrent Fénelon et Mme Guyon.
Ses mœurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il passait
pour avoir des extases. Malgré le détachement qu’un religieux si
sévère devait pratiquer pour les choses de ce monde, l’affection
qu’il portait à son neveu le rendait soigneux de ses intérêts.
Quand il s’agissait d’une œuvre de charité, le vieillard mettait à
contribution les fidèles de son église avant d’avoir recours à sa
propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue,
ses intentions étaient si pures, sa perspicacité si rarement en
défaut que chacun faisait honneur à ses demandes. Pour avoir une
idée du contraste qui existait entre l’oncle et le neveu, il
faudrait comparer le vieillard à l’un de ces saules creux qui
végètent au bord des eaux, et le jeune homme à l’églantier chargé
de roses dont la tige élégante et droite s’élance du sein de
l’arbre moussu, qu’il semble vouloir redresser.


Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait près de lui comme
une matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de cette
chatouilleuse sensibilité, de cette candeur à demi rêveuse, fleurs
passagères de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les âmes
nourries de religieux principes. Le vieux prêtre avait comprimé
l’expression des sentiments voluptueux chez son élève, en le
préparant aux souffrances de la vie par des travaux continus, par
une discipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait
livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il
rencontrait bien dans ses premières affections, l’avait revêtu
d’une angélique pureté qui communiquait à sa personne le charme
dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais
doublés d’une âme forte et courageuse, jetaient une lumière qui
vibrait dans l’âme comme le son du cristal épand ses ondulations
dans l’ouïe. Sa figure expressive, quoique régulière, se
recommandait par une grande précision dans les contours, par
l’heureuse disposition des lignes, et par le calme profond que
donne la paix du cœur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs,
ses yeux et ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc
et de vives couleurs.


Sa voix était celle qu’on attendait d’un si beau visage. Ses
mouvements féminins s’accordaient avec la mélodie de sa voix, avec
les tendres clartés de son regard. Il semblait ignorer l’attrait
qu’excitaient la réserve à demi mélancolique de son attitude, la
retenue de ses paroles, et les soins respectueux qu’il prodiguait à
son oncle. À le voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé
pour se prêter à ses douloureuses déviations de manière à ne pas
les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser les
pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible
de ne pas reconnaître chez Emmanuel les sentiments généreux qui
font de l’homme une sublime créature.


Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en
lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait
voir une prédestination dans le nom suave que lui avait donné sa
marraine.


Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard
exerçait son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la
tête si noblement, comme pour protester de sa force s’il se
trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de cœur
étaient émues, comme le sont les artistes à l’aspect d’une grande
œuvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans
l’âme par leurs conceptions vivantes que par les réalisations de
l’art.


Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa
pénitente, pour examiner les tableaux de la Maison Claës. En
apprenant par Martha que l’abbé de Solis était dans la galerie,
Marguerite, qui désirait voir cet homme célèbre, avait cherché
quelque prétexte menteur pour rejoindre sa mère, afin de satisfaire
sa curiosité.


Entrée assez étourdiment, en affectant la légèreté sous laquelle
les jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait
rencontré près du vieillard vêtu de noir, courbé, déjeté,
cadavéreux, la fraîche, la délicieuse figure d’Emmanuel. Les
regards également jeunes, également naïfs de ces deux êtres avaient
exprimé le même étonnement. Emmanuel et Marguerite s’étaient sans
doute déjà vus l’un et l’autre dans leurs rêves. Tous deux
baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite par un même
mouvement, en laissant échapper un même aveu. Marguerite prit le
bras de sa mère, lui parla tout bas par maintien, et s’abrita pour
ainsi dire sous l’aile maternelle, en tendant le cou par un
mouvement de cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son côté, restait
attaché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué pour
faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa
ces coups d’œil furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans
doute chacun d’eux n’alla pas, même en pensée, jusqu’au si par
lequel commencent les passions mais tous deux ils sentirent
ce trouble profond qui remue le cœur, et sur lequel au jeune âge on
se garde à soi-même le secret, par friandise ou par pudeur.


La première impression qui détermine les débordements d’une
sensibilité longtemps contenue, est suivie chez tous les jeunes
gens de l’étonnement à demi stupide que causent aux enfants les
premières sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient
et pensent, d’autres ne rient qu’après avoir pensé mais ceux
dont l’âme est appelée à vivre de poésie ou d’amour écoutent
longtemps et redemandent la mélodie par un regard où s’allume déjà
le plaisir, où poind la curiosité de l’infini. Si nous aimons
irrésistiblement les lieux où nous avons été, dans notre enfance,
initiés aux beautés de l’harmonie, si nous nous souvenons avec
délices et du musicien et même de l’instrument, comment se défendre
d’aimer l’être qui, le premier, nous révèle les musiques de la
vie? Le premier cœur où nous avons aspiré l’amour n’est-il
pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite furent l’un pour
l’autre cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui
relève des voiles nuageux et montre les rives baignées par les feux
du midi.


Quand Mme Claës arrêta le vieillard devant un tableau de Guide
qui représentait un ange, Marguerite avança la tête pour voir
quelle serait l’impression d’Emmanuel, et le jeune homme chercha
Marguerite pour comparer la muette pensée de la toile à la vivante
pensée de la créature.


Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et
savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle composition,
et Mme Claës lui répondait mais les deux enfants étaient
silencieux.


Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la
paix de la maison, la présence des parents, tout contribuait à
graver plus avant dans le cœur les traits délicats de ce vaporeux
mirage.


Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez
Marguerite se calmèrent, firent dans son âme comme une étendue
limpide et se teignirent d’un rayon lumineux, quand Emmanuel
balbutia quelques phrases en prenant congé de Mme Claës.


Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au cœur
des enchantements inouïs, compléta la révélation soudaine
qu’Emmanuel avait causée et qu’il devait féconder à son
profit car l’homme dont se sert le destin pour éveiller
l’amour au cœur d’une jeune fille, ignore souvent son œuvre et la
laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina tout interdite, et mit
ses adieux dans un regard où semblait se peindre le regret de
perdre cette pure et charmante vision. Comme l’enfant, elle voulait
encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier,
devant la porte du parloir et, quand elle y entra, elle
regarda l’oncle et le neveu jusqu’à ce que la porte de la rue se
fût fermée. Mme Claës avait été trop occupée des sujets graves,
agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu
examiner la physionomie de sa fille. Au moment où M. de Solis et
son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore
trop violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le
visage de Marguerite en révélant les fermentations du premier
plaisir reçu dans un cœur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé,
Marguerite avait repris son ouvrage, et parut y prêter une si
grande attention qu’elle salua l’oncle et le neveu sans les
regarder. M. Claës rendit machinalement le salut que lui fit l’abbé
de Solis, et sortit du parloir comme un homme emporté par ses
occupations. Le vieux dominicain s’assit près de sa pénitente en
lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les
âmes, il lui avait suffi de voir M. Claës et sa femme pour deviner
une catastrophe.


« Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin.


Marguerite, montrez à Emmanuel les tulipes de votre père. »
Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le
jeune homme qui rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean
par contenance.


Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean
allèrent de leur côté, quittèrent Marguerite, qui, restée presque
seule avec le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes
invariablement arrangé de la même façon, chaque année, par
Lemulquinier.


« Aimez-vous les tulipes? demanda Marguerite après être
demeurée pendant un moment dans le plus profond silence sans
qu’Emmanuel parût vouloir le rompre.


─ Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais pour les aimer, il
faut sans doute en avoir le goût, savoir en apprécier les beautés.
Ces fleurs m’éblouissent.


L’habitude du travail, dans la sombre petite chambre où je
demeure, près de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est
doux à la vue. » En disant ces derniers mots, il contempla
Marguerite, mais sans que ce regard plein de confus désirs contînt
aucune allusion à la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres
qui faisaient de ce visage une fleur.


« Vous travaillez donc beaucoup? reprit Marguerite en
conduisant Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint en vert.
D’ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si
près, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces
couleurs papillotent et font mal.


─ À quoi je travaille? répondit le jeune homme après un
moment de silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le
sable de l’allée. Je travaille à toutes sortes de choses. Mon oncle
voulait me faire prêtre...


─ Oh! fit naïvement Marguerite.


─ J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation.


Mais il m’a fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs
de mon oncle. Il est si bon, il m’aime tant! il m’a
dernièrement acheté un homme pour me sauver de la conscription,
moi, pauvre orphelin.


─ À quoi vous destinez-vous donc », demanda Marguerite qui parut
vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper un geste et qui
ajouta:


« Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.


─ Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec
autant d’admiration que de tendresse, personne, excepté mon oncle,
ne m’a encore fait cette question. J’étudie pour être professeur.
Que voulez-vous? je ne suis pas riche. Si je puis devenir
principal d’un collège en Flandre, j’aurai de quoi vivre
modestement, et j’épouserai quelque femme simple que j’aimerai
bien. Telle est la vie que j’ai en perspective. Peut-être est-ce
pour cela que je préfère une pâquerette sur laquelle tout le monde
passe, dans la plaine d’orchies, à ces belles tulipes pleines d’or,
de pourpre, de saphirs, d’émeraudes qui représentent une vie
fastueuse, de même que la pâquerette représente une vie douce et
patriarcale, la vie d’un pauvre professeur que je serai.


─ J’avais toujours appelé, jusqu’à présent, les pâquerettes, des
marguerites », dit-elle.


Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse
en tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre
toutes les idées qui lui venaient et qu’il trouvait sottes puis
décontenancé par le retard qu’il mettait à répondre, il dit:
« Je n’osais prononcer votre nom... » Et n’acheva pas.


« Professeur! reprit-elle.


─ Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un
état, mais j’entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus
grandement utile. J’ai beaucoup de goût pour les travaux
historiques.


─ Ah! » Ce ah! plein de pensées secrètes, rendit le
jeune homme encore plus honteux, et il se mit à rire niaisement en
disant: « Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand
je devrais ne vous parler que de vous.


─ Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur
conversation, dit-elle en regardant à travers les fenêtres dans le
parloir.


─ J’ai trouvé madame votre mère bien changée.


─ Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses
souffrances, et nous ne pouvons que pâtir de ses douleurs. » Mme
Claës venait de terminer en effet une consultation délicate, dans
laquelle il s’agissait d’un cas de conscience, que l’abbé de Solis
pouvait seul décider. Prévoyant une ruine complète, elle voulait
retenir, à l’insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses
affaires, une somme considérable sur le prix des tableaux que M. de
Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher et de
la réserver pour le moment où la misère pèserait sur sa famille.
Après une mûre délibération et après avoir apprécié les
circonstances dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux
dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s’en alla pour
s’occuper de cette vente qui devait se faire secrètement, afin de
ne point trop nuire à la considération de M. Claës. Le vieillard
envoya son neveu, muni d’une lettre de recommandation, à Amsterdam,
où le jeune homme enchanté de rendre service à la Maison Claës
réussit à vendre les tableaux de la galerie aux célèbres banquiers
Happe et Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cinq
mille ducats de Hollande, et une somme de quinze mille autres qui
serait secrètement donnée à Mme Claës. Les tableaux étaient si bien
connus, qu’il suffisait pour accomplir le marché de la réponse de
Balthazar à la lettre que la maison Happe et Duncker lui écrivit.
Emmanuel de Solis fut chargé par Claës de recevoir le prix des
tableaux qu’il lui expédia secrètement afin de dérober à la ville
de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre,
Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient été prêtées, dégagea
ses biens et reprit ses travaux mais la Maison Claës s’était
dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne
témoigna pas un regret, il se croyait si certain de pouvoir
promptement réparer cette perte qu’il avait fait faire cette vente
à réméré. Cent toiles peintes n’étaient rien aux yeux de Joséphine
auprès du bonheur domestique et de la satisfaction de son
mari elle fit d’ailleurs remplir la galerie avec les tableaux
qui meublaient les appartements de réception, et pour dissimuler le
vide qu’ils laissaient dans la maison de devant, elle en changea
les ameublements. Ses dettes payées, Balthazar eut environ deux
cent mille francs à sa disposition pour recommencer ses
expériences. M. l’abbé de Solis et son neveu furent les
dépositaires des quinze mille ducats réservés par Mme Claës. Pour
grossir cette somme, l’abbé vendit les ducats auxquels les
événements de la guerre continentale avaient donné de la valeur.
Cent soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave
de la maison habitée par l’abbé de Solis. Mme Claës eut le triste
bonheur de voir son mari constamment occupé pendant près de huit
mois. Néanmoins, trop rudement atteinte par le coup qu’il lui avait
porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui devait
nécessairement empirer. La science dévora si complètement
Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la première
chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirèrent de ses
occupations il n’était ni mari, ni père, ni citoyen, il fut
chimiste. Vers la fin de l’année 1814, Mme Claës était arrivée à un
degré de consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit.
Ne voulant pas végéter dans sa chambre, où elle avait vécu
heureuse, où les souvenirs de son bonheur évanoui lui auraient
inspiré d’involontaires comparaisons avec le présent qui l’eussent
accablée, elle demeurait dans le parloir. Les médecins avaient
favorisé le vœu de son cœur en trouvant cette pièce plus aérée,
plus gaie, et plus convenable à sa situation que sa chambre. Le lit
où cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la
cheminée et la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle passa là ses
derniers jours saintement occupée à perfectionner l’âme de ses deux
filles sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu de la
sienne. Affaibli dans ses manifestations, l’amour conjugal permit à
l’amour maternel de se déployer. La mère se montra d’autant plus
charmante qu’elle avait tardé d’être ainsi. Comme toutes les
personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de
sentiment qu’elle prenait pour des remords. En croyant avoir ravi
quelques tendresses dues à ses enfants, elle cherchait à racheter
ses torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des soins
qui la leur rendaient délicieuse elle voulait en quelque
sorte les faire vivre à même son cœur, les couvrir de ses ailes
défaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux pendant
lesquels elle les avait négligés. Les souffrances donnaient à ses
caresses, à ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait de
son âme, ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les
émût par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main
semblait toujours verser sur eux des bénédictions.


si, après avoir repris ses habitudes de luxe, la Maison Claës ne
reçut bientôt plus personne, si son isolement redevint plus
complet, si Balthazar ne donna plus de fête à l’anniversaire de son
mariage, la ville de Douai n’en fut pas surprise.


D’abord la maladie de Mme Claës parut une raison suffisante de
ce changement, puis le paiement des dettes arrêta le cours des
médisances, enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre
fut soumise, la guerre des Cent Jours, l’occupation étrangère
firent complètement oublier le chimiste.


Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le point
d’être prise, si consécutivement occupée soit par les Français,
soit par les ennemis, il y vint tant d’étrangers, il s’y réfugia
tant de campagnards, il y eut tant d’intérêts soulevés, tant
d’existences mises en question, tant de mouvements et de malheurs,
que chacun ne pouvait penser qu’à soi. L’abbé de solis et son
neveu, les deux frères Pierquin étaient les seules personnes qui
vinssent visiter Mme Claës, l’hiver de 1814 à 1815 fut pour elle la
plus douloureuse des agonies.


Son mari venait rarement la voir, il restait bien après le dîner
pendant quelques heures près d’elle, mais comme elle n’avait plus
la force de soutenir une longue conversation, il disait une ou deux
phrases éternellement semblables, s’asseyait, se taisait et
laissait régner au parloir un épouvantable silence. Cette monotonie
était diversifiée les jours où l’abbé de solis et son neveu
passaient la soirée à la Maison Claës. Pendant que le vieil abbé
jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec
Emmanuel, près du lit de sa mère, qui souriait à leurs innocentes
joies sans faire apercevoir combien était à la fois douloureuse et
bonne sur son âme meurtrie, la brise fraîche de ces virginales
amours débordant par vagues et paroles à paroles.


L’inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le
cœur, un coup d’œil d’intelligence surpris entre eux la jetait,
elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures jeunes et
heureuses qui rendaient au présent toute son amertume. Emmanuel et
Marguerite avaient une délicatesse qui leur faisait réprimer les
délicieux enfantillages de l’amour pour n’en pas offenser une femme
endolorie dont les blessures étaient instinctivement devinées par
eux. Personne encore n’a remarqué que les sentiments ont une vie
qui leur est propre, une nature qui procède des circonstances au
milieu desquelles ils sont nés ils gardent et la physionomie
des lieux où ils ont grandi et l’empreinte des idées qui ont influé
sur leurs développements.


Il est des passions ardemment conçues qui restent ardentes comme
celle de Mme Claës pour son mari puis il est des sentiments
auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse matinale,
leurs moissons de joie ne vont jamais sans des rires et des
fêtes mais il se rencontre aussi des amours fatalement
encadrés de mélancolie ou cerclés par le malheur dont les plaisirs
sont pénibles, coûteux, chargés de craintes, empoisonnées par des
remords ou pleins de désespérance. L’amour enseveli dans le cœur
d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni l’un ni l’autre ne
comprissent encore qu’il s’en allait de l’amour, ce sentiment éclos
sous la voûte sombre de la galerie Claës, devant un vieil abbé
sévère, dans un moment de silence et de calme cet amour grave
et discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés secrètes,
savourées comme des grappes volées au coin d’une vigne, subissait
la couleur brune, les teintes grises qui le décorèrent à ses
premières heures. En n’osant se livrer à aucune démonstration vive
devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs
jouissances à leur insu par une concentration qui les imprimait au
fond de leur cœur. C’était des soins donnés à la malade, et
auxquels aimait à participer Emmanuel, heureux de pouvoir s’unir à
Marguerite en se faisant par avance le fils de cette mère. Un
remerciement mélancolique remplaçait sur les lèvres de la jeune
fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs cœurs,
remplis de joie par quelque regard échangé, se distinguaient peu
des soupirs arrachés par le spectacle de la douleur maternelle.
Leurs bons petits moments d’aveux indirects, de promesses
inachevées, d’épanouissements comprimés pouvaient se comparer à ces
allégories peintes par Raphaël sur des fonds noirs. Ils avaient
l’un et l’autre une certitude qu’ils ne s’avouaient pas ils
savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils ignoraient quel vent
chasserait les gros nuages noirs amoncelés sur leurs têtes
ils doutaient de l’avenir, et craignant d’être toujours escortés
par les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce
crépuscule, sans oser se dire: Achèverons-nous ensemble la
journée?


Néanmoins la tendresse que Mme Claës témoignait à ses enfants
cachait noblement tout ce qu’elle se taisait à elle-même. ses
enfants ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient
sa consolation, mais ils n’étaient pas sa vie, elle vivait par eux,
elle mourait pour Balthazar. Quelque pénible que fût pour elle la
présence de son mari pensif durant des heures entières, et qui lui
jetait de temps en temps un regard monotone, elle n’oubliait ses
douleurs que pendant ces cruels instants.


L’indifférence de Balthazar pour cette femme mourante eût semblé
criminelle à quelque étranger qui en aurait été le témoin
mais Mme Claës et ses filles s’y étaient accoutumées, elles
connaissaient le cœur de cet homme, et l’absolvaient. si, pendant
la journée, Mme Claës subissait quelque crise dangereuse, si elle
se trouvait plus mal, si elle paraissait près d’expirer, Claës
était le seul dans la maison et dans la ville qui l’ignorât,
Lemulquinier, son valet de chambre, le savait mais ni ses
filles auxquelles leur mère imposait silence, ni sa femme ne lui
apprenaient les dangers que courait une créature jadis si ardemment
aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment où il
venait dîner, Mme Claës était heureuse, elle allait le voir, elle
rassemblait ses forces pour goûter cette joie. À l’instant où il
entrait, cette femme pâle et demi-morte se colorait vivement,
reprenait un semblant de santé, le savant arrivait auprès du lit,
lui prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence
pour lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait: « Ma
chère femme, comment vous trouvez-vous aujourd’hui? » elle
lui répondait:


« Mieux, mon ami! » et faisait croire à cet homme distrait
que le lendemain elle serait levée, rétablie.


La préoccupation de Balthazar était si grande qu’il acceptait la
maladie dont mourait sa femme, comme une simple indisposition.
Moribonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une
séparation complète entre ces époux fut le résultat de cette année.
Claës couchait loin de sa femme, se levait dès le matin, et
s’enfermait dans son laboratoire ou dans son cabinet en ne la
voyant plus qu’en présence de ses filles ou des deux ou trois amis
qui venaient la visiter, il se déshabitua d’elle. Ces deux êtres,
jadis accoutumés à penser ensemble, n’eurent plus, que de loin en
loin, ces moments de communication, d’abandon, d’épanchement qui
constituent la vie du cœur, et il vint un moment où ces rares
voluptés cessèrent. Les souffrances physiques vinrent au secours de
cette pauvre femme, et l’aidèrent à supporter un vide, une
séparation qui l’eût tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva
de si vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse de ne pas en
rendre témoin celui qu’elle aimait toujours. Elle contemplait
Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant heureux
comme il voulait l’être, elle épousait ce bonheur qu’elle lui avait
procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait, elle ne se demandait
plus si elle était aimée, elle s’efforçait de le croire, et
glissait sur cette couche de glace sans oser appuyer, craignant de
la rompre et de noyer son cœur dans un affreux néant. Comme nul
événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait
lentement Mme Claës contribuait à cette paix intérieure, en
maintenant l’affection conjugale à un état passif, il fut facile
d’atteindre dans ce morne état les premiers jours de l’année
1816.


Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le
coup qui devait précipiter dans la tombe une femme angélique dont
l’âme, disait l’abbé de solis, était presque sans péché.


« Madame, lui dit-il à l’oreille en saisissant un moment où ses
filles ne pouvaient pas entendre leur conversation, M. Claës m’a
chargé d’emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés,
prenez des précautions pour la fortune de vos enfants. » Mme Claës
joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire
par une inclination de tête bienveillante et par un sourire triste
dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de poignard qui tua
Pépita. Dans cette journée elle s’était livrée à des réflexions
tristes qui lui avaient gonflé le cœur, et se trouvait dans une de
ces situations où le voyageur, n’ayant plus son équilibre, roule
poussé par un léger caillou jusqu’au fond du précipice qu’il a
longtemps et courageusement côtoyé. Quand le notaire fut parti, Mme
Claës se fit donner par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire
pour écrire, rassembla ses forces et s’occupa pendant quelques
instants d’un écrit testamentaire. Elle s’arrêta plusieurs fois
pour contempler sa fille. L’heure des aveux était venue.


En conduisant la maison depuis la maladie de sa mère, Marguerite
avait si bien réalisé les espérances de la mourante que Mme Claës
jeta sur l’avenir de sa famille un coup d’œil sans désespoir, en se
voyant revivre dans cet ange aimant et fort.


sans doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes
confidences à se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa
mère la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs
yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au moment où Mme Claës se
reposait, disait: « Ma mère? » comme pour parler
puis, elle s’arrêtait, comme suffoquée, sans que sa mère trop
occupée par ses dernières pensées lui demandât compte de cette
interrogation. Enfin, Mme Claës voulut cacheter sa lettre
Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion
pour ne pas voir la suscription.


« Tu peux lire, mon enfant! » lui dit sa mère d’un ton
déchirant.


Marguerite vit sa mère traçant ces mots: À ma fille
Marguerite.


« Nous causerons quand je me serai reposée », ajouta-t-elle en
mettant la lettre sous son chevet.


Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l’effort
qu’elle venait de faire et dormit durant quelques heures. Quand
elle s’éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient à genoux
devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour était un
jeudi.


Gabriel et Jean venaient d’arriver du collège, amenés par
Emmanuel de solis, nommé depuis six mois professeur d’histoire et
de philosophie.


« Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. Vous
ne m’abandonnez pas, vous! et celui que... » Elle n’acheva
pas.


« Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir sa mère,
allez dire à mon père que maman se trouve plus mal. » Le jeune
solis monta jusqu’au laboratoire, et après avoir obtenu de
Lemulquinier que Balthazar vînt lui parler, celui-ci répondit à la
demande pressante du jeune homme: « J’y vais. » « Mon ami,
dit Mme Claës à Emmanuel quand il fut de retour, emmenez mes deux
fils et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire, je crois, de
me donner les derniers sacrements, je voudrais les recevoir de sa
main. » Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit
un signe à Marguerite qui, comprenant sa mère, renvoya Félicie.


« J’avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Marguerite
qui ne croyant pas sa mère aussi mal qu’elle l’était agrandit la
blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus
d’argent pour les dépenses de la maison, et je dois aux domestiques
six mois de gages. J’ai voulu déjà deux fois demander de l’argent à
mon père, et je ne l’ai pas osé. Vous ne savez pas! les
tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.


─ Il ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria Mme Claës. mon
Dieu! vous me rappelez à temps vers vous. Mes pauvres
enfants, que deviendrez-vous? » Elle fit une prière ardente
qui lui teignit les yeux des feux du repentir. « Marguerite,
reprit-elle en tirant la lettre de dessous son chevet, voici un
écrit que vous n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment où, après ma
mort, vous serez dans la plus grande détresse, c’est-à-dire si vous
manquiez de pain ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père, mais
aie soin de ta sœur et de tes frères.


Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être! tu
vas être à la tête de la maison. sois économe. si tu te trouvais
opposée aux volontés de ton père, et le cas pourrait arriver,
puisqu’il a dépensé de grandes sommes à chercher un secret dont la
découverte doit être l’objet d’une gloire et d’une fortune immense,
il aura sans doute besoin d’argent, peut-être t’en demandera-t-il,
déploie alors toute la tendresse d’une fille, et sache concilier
les intérêts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu dois
à un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie, à
l’illustration de sa famille il ne pourrait avoir tort que
dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si
excellent, son cœur est plein d’amour vous le reverrez bon et
affectueux, vous! J’ai dû te dire ces paroles sur le bord de
la tombe, Marguerite si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, tu
me promettras, mon enfant, de me remplacer près de ton père, de ne
lui point causer de chagrin ne lui reproche rien, ne le juge
pas! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu’à
ce que, son œuvre terminée, il redevienne le chef de sa
famille.


─ Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant
les yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous
plaît.


─ Ne te marie, mon ange, reprit Mme Claës, qu’au moment où
Gabriel pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de
la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-être pas
tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et
tourmenterait ton père. » Marguerite regarda sa mère et lui
dit:


« N’avez-vous aucune autre recommandation à me faire sur mon
mariage?


─ Hésiterais-tu, ma chère enfant? dit la mourante avec
effroi.


─ Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.


─ Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la
mère en versant des larmes chaudes, et je te demande de te
sacrifier pour tous. Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, j’ai
été faible parce que j’étais heureuse. Sois forte, conserve de la
raison pour ceux qui n’en auront pas ici. Fais en sorte que tes
frères, que ta sœur ne m’accusent jamais. Aime bien ton père, mais
ne le contrarie pas... trop. » Elle pencha la tête sur son oreiller
et n’ajouta pas un mot, ses forces l’avaient trahie. Le combat
intérieur entre la Femme et la Mère avait été trop violent.
Quelques instants après, le clergé vint, précédé de l’abbé de
solis, et le parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand la
cérémonie commença, Mme Claës, que son confesseur avait réveillée,
regarda toutes les personnes qui étaient autour d’elle, et n’y vit
pas Balthazar.


« Et monsieur? » dit-elle.


Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d’un
ton si lamentable, qu’il causa un frémissement horrible dans
l’assemblée. Malgré son grand âge, Martha s’élança comme une
flèche, monta les escaliers et frappa durement à la porte du
laboratoire.


« Monsieur, madame se meurt, et l’on vous attend pour
l’administrer, cria-t-elle avec la violence de l’indignation.


─ Je descends », répondit Balthazar.


Lemulquinier vint un moment après, en disant que son maître le
suivait. Mme Claës ne cessa de regarder la porte du parloir, mais
son mari ne se montra qu’au moment où la cérémonie était terminée.
L’abbé de solis et les enfants entouraient le chevet de la
mourante. En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques
larmes roulèrent sur ses joues.


« Tu allais sans doute décomposer l’azote, lui dit-elle avec une
douceur d’ange qui fit frissonner les assistants.


─ C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux. L’azote contient de
l’oxygène et une substance de la nature des impondérables qui
vraisemblablement est le principe de la... » Il s’éleva des
murmures d’horreur qui l’interrompirent et lui rendirent sa
présence d’esprit.


« Que m’a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc plus mal?
Qu’est-il arrivé?


─ Il arrive, monsieur, lui dit à l’oreille l’abbé de solis
indigné, que votre femme se meurt et que vous l’avez tuée. » sans
attendre de réponse, l’abbé de solis prit le bras d’Emmanuel et
sortit suivi des enfants qui le conduisirent jusque dans la cour.
Balthazar demeura comme foudroyé et regarda sa femme en laissant
tomber quelques larmes.


« Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il
donc?


─ Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu
m’as à ton insu retiré ma vie.


─ Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils
entrèrent. Ai-je donc un seul instant cessé de t’aimer?
reprit-il en s’asseyant au chevet de sa femme et lui prenant les
mains qu’il baisa.


─ Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as rendue heureuse,
trop heureuse je n’ai pu soutenir la comparaison des premiers
jours de notre mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours
pendant lesquels tu n’as plus été toi-même et qui ont été vides. La
vie du cœur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis six ans,
tu as été mort à l’amour, à la famille, à tout ce qui faisait notre
bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités qui sont l’apanage de
la jeunesse, elles doivent cesser dans l’arrière-saison de la
vie mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les
âmes, une confiance sans bornes, de douces habitudes eh bien,
tu m’as ravi ces trésors de notre âge. Je m’en vais à temps:
nous ne vivions ensemble d’aucune manière, tu me cachais tes
pensées et tes actions. Comment es-tu donc arrivé à me
craindre? T’ai-je jamais adressé une parole, un regard, un
geste empreints de blâme? Eh bien, tu as vendu tes derniers
tableaux, tu as vendu jusqu’aux vins de ta cave, et tu empruntes de
nouveau sur tes biens sans m’en avoir dit un mot.


Ah! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie.


Si tu commets des fautes, si tu t’aveugles en poursuivant
l’impossible, ne pourrai-je donc pas montré qu’il y avait en moi
assez d’amour pour trouver de la douceur à partager tes fautes, à
toujours marcher près de toi, m’eusses-tu menée dans les chemins du
crime? Tu m’as trop bien aimée: là est ma gloire et là
ma douleur. Ma maladie a duré longtemps, Balthazar! elle a
commencé le jour qu’à cette place où je vais expirer tu m’as prouvé
que tu appartenais plus à la science qu’à la Famille. Voici ta
femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme
t’appartenaient, tu pouvais en disposer mais le jour où je ne
serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras
en rien prendre. Que vas-tu donc devenir? Maintenant, je te
dois la vérité, les mourants voient loin! où sera désormais
le contrepoids qui balancera la passion maudite de laquelle tu as
fait ta vie? si tu m’y as sacrifiée, tes enfants seront bien
légers devant toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me
préférais à tout. Deux millions et six années de travaux ont été
jetés dans ce gouffre, et tu n’as rien trouvé... »


À ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se
cacha le visage.


« Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour tes
enfants, reprit la mourante. Déjà l’on te nomme par dérision
Claës-l’alchimiste, plus tard ce sera Claës-le-fou! Moi, je
crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de génie mais
pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie. La gloire est
le soleil des morts, de ton vivant, tu seras malheureux comme tout
ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m’en vais sans
avoir joui de ta renommée, qui m’eût consolée d’avoir perdu le
bonheur. Eh bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort
moins amère, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants
auront un morceau de pain mais rien, pas même toi, ne
pourrait calmer mes inquiétudes...


─ Je jure, dit Claës, de...


─ Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments,
dit-elle en l’interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous
a failli depuis près de sept années. La science est ta vie. Un
grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans
vos voies de misère! vos vertus ne sont pas celles des gens
vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez appartenir ni
à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la terre à l’entour
de vous comme font de grands arbres! moi, pauvre plante, je
n’ai pu m’élever assez haut, j’expire à moitié de ta vie.
J’attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que
je n’ai découvertes qu’aux éclairs de la douleur et du
désespoir.


Épargne mes enfants! Que ce mot retentisse dans ton
cœur! Je te le dirai jusqu’à mon dernier soupir.


La femme est morte, vois-tu? tu l’as dépouillée lentement
et graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas!
sans ce cruel soin que tu as pris involontairement, aurais-je vécu
si longtemps?


Mais ces pauvres enfants ne m’abandonnaient pas, eux! ils
ont grandi près de mes douleurs, la mère a survécu. Épargne,
épargne nos enfants. » « Lemulquinier », cria Balthazar d’une voix
tonnante. Le vieux valet se montra soudain. « Allez tout détruire
là-haut, machines, appareils faites avec précaution, mais
brisez tout. Je renonce à la science! dit-il à sa femme.


─ Il est trop tard », ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. «
Marguerite », s’écria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se
montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri perçant en voyant
les yeux de sa mère qui pâlissaient. « Marguerite! » répéta
la mourante.


Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à sa
fille, elle l’investissait de tant d’autorité, que ce cri fut tout
un testament.


La famille épouvantée accourut, et vit expirer Mme Claës qui
avait épuisé les dernières forces de sa vie dans sa conversation
avec son mari.


Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied
du lit, ne pouvaient croire à la mort de cette femme dont toutes
les vertus et l’inépuisable tendresse n’étaient connues que d’eux.
Le père et Ia fille échangèrent un regard pesant de pensées:
la fille jugeait son père, le père tremblait déjà de trouver dans
sa fille l’instrument d’une vengeance. Quoique les souvenirs
d’amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent en
foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernières paroles de la
morte une sainte autorité qui devait toujours lui en faire écouter
la voix, Balthazar doutait de son cœur trop faible contre son
génie puis, il entendait un terrible grondement de passion
qui lui niait la force de son repentir, et lui faisait peur de
lui-même. Quand cette femme eut disparu, chacun comprit que la
Maison Claës avait une âme et que cette âme n’était plus. Aussi la
douleur fut-elle si vive dans la famille, que le parloir où la
noble Joséphine semblait revivre resta fermé, personne n’avait le
courage d’y entrer.


La société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux
hommes, elle commet des crimes à toute heure, mais elle les commet
en paroles elle prépare les mauvaises actions par la
plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le ridicule elle
se moque des fils qui pleurent trop leurs pères, elle anathématise
ceux qui ne les pleurent pas assez puis elle s’amuse, elle à
soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient refroidis. Le soir du
jour où Mme Claës expira, les amis de cette femme jetèrent quelques
fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, rendirent hommage
à ses belles qualités en cherchant du cœur ou du pique.


Puis, après quelques phrases lacrymales qui sont l’A, bé, bi,
bo, bu de la douleur collective, et qui se prononcent avec les
mêmes intonations, sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les
villes de France et à toute heure, chacun chiffra le produit de
cette succession. Pierquin, le premier, fit observer à ceux qui
causaient de cet événement que la mort de cette excellente femme
était un bien pour elle, son mari la rendait trop malheureuse
mais que c’était, pour ses enfants, un plus grand bien encore
elle n’aurait pas su refuser sa fortune à son mari qu’elle adorait,
tandis qu’aujourd’hui Claës n’en pouvait plus disposer.


Et chacun d’estimer la succession de la pauvre Mme Claës, de
supputer ses économies (en avait-elle fait? n’en avait-elle
pas fait?), d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa garde-robe,
de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait
et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d’œil d’un Juré
peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de Mme Claës,
pour employer son expression, pouvaient encore se retrouver et
devaient monter à une somme d’environ quinze cent mille francs
représentée soit par la forêt de Waignies dont les bois avaient
depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en compta les
futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les
biens de Balthazar qui était encore bon pour remplir ses enfants,
si les valeurs de la liquidation ne l’acquittaient pas envers eux.
Mlle Claës était donc, pour toujours parler son argot, une fille de
quatre cent mille francs. « Mais si elle ne se marie pas
promptement, ajouta-t-il, ce qui l’émanciperait, et permettrait de
liciter la forêt de Waignies, de liquider la part des mineurs, et
de l’employer de manière à ce que le père n’y touche pas, M. Claës
est homme à ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels étaient dans
la province les jeunes gens capables de prétendre à la main de Mlle
Claës, mais personne ne fit au notaire la galanterie de l’en
supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun
des partis proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs
se regardaient en souriant, et prenaient plaisir à prolonger cette
malice de province. Pierquin avait déjà vu dans la mort de Mme
Claës un événement favorable à ses prétentions, et il dépeçait déjà
ce cadavre à son profit.


« Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez lui pour se
coucher, était fière comme un paon, et ne m’aurait jamais donné sa
fille. Hé! hé!


pourquoi ne manœuvrerais-je pas maintenant de manière à
l’épouser? Le père Claës est un homme ivre de carbone qui ne
se soucie plus de ses enfants si je lui demande sa fille,
après avoir convaincu Marguerite de l’urgence où elle est de se
marier pour sauver la fortune de ses frères et de sa sœur, il sera
content de se débarrasser d’une enfant qui peut le tracasser. » Il
s’endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat, en
méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et les
garanties qu’il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il
se faisait l’époux. Il était difficile de rencontrer dans la
province une jeune personne plus délicatement belle et mieux élevée
que ne l’était Marguerite. sa modestie, sa grâce étaient
comparables à celles de la jolie fleur qu’Emmanuel n’avait osé
nommer devant elle, en craignant de découvrir ainsi les vœux
secrets de son cœur. Ses sentiments étaient fiers, ses, principes
étaient religieux, elle devait être une chaste épouse mais
elle ne flattait pas seulement la vanité que tout homme porte plus
ou moins dans le choix d’une femme, elle satisfaisait encore
l’orgueil du notaire par l’immense considération dont sa famille,
doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son
mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de
mille francs et vint amicalement les offrir à Balthazar, afin de
lui éviter des ennuis pécuniaires au moment où il était plongé dans
la douleur. Touché de cette attention délicate, Balthazar ferait
sans doute à sa fille l’éloge du cœur et de la personne du notaire.
Il n’en fut rien.


M. Claës et sa fille trouvèrent cette action toute simple, et
leur souffrance était trop exclusive pour qu’ils pensassent à
Pierquin. En effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que les
personnes disposées à blâmer sa conduite la lui pardonnèrent, moins
au nom de la science qui pouvait l’excuser, qu’en faveur de ses
regrets qui ne réparaient point le mal. Le monde se contente de
grimaces, il se paie de ce qu’il donne, sans en vérifier
l’aloi pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte
de jouissance qui le dispose à tout absoudre, même un
criminel dans son avidité d’émotions, il acquitte sans
discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait
pleurer, sans leur demander compte des moyens.


Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand son père
lui remit le gouvernement de la maison où son autorité fut
pieusement reconnue par sa sœur et ses deux frères à qui, pendant
les derniers moments de sa vie, Mme Claës avait recommandé d’obéir
à leur aînée.


Le deuil rehaussait sa blanche fraîcheur, de même que la
tristesse mettait en relief sa douceur et sa patience. Dès les
premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage féminin, de
cette sérénité constante que doivent avoir les anges chargés de
répandre la paix, en touchant de leur palme verte les cœurs
souffrants. Mais si elle s’habitua, par l’entente prématurée de ses
devoirs, à cacher ses douleurs, elles n’en furent que plus
vives son extérieur calme était en désaccord avec la
profondeur de ses sensations et elle fut destinée à connaître
de bonne heure ces terribles explosions de sentiment que le cœur ne
suffit pas toujours à contenir son père devait sans cesse la
tenir pressée entre les générosités naturelles aux jeunes âmes, et
la voix d’une impérieuse nécessité. Les calculs qui l’enlacèrent le
lendemain même de la mort de sa mère la mirent aux prises avec les
intérêts de la vie, au moment où les jeunes filles n’en conçoivent
que les plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n’a jamais
manqué aux natures angéliques! L’amour qui s’appuie sur
l’argent et sur la vanité forme la plus opiniâtre des passions,
Pierquin ne voulut pas tarder à circonvenir l’héritière.


Quelques jours après la prise du deuil il chercha l’occasion de
parler à Marguerite, et commença ses opérations avec une habileté
qui aurait pu la séduire mais l’amour lui avait jeté dans
l’âme une clairvoyance qui l’empêcha de se laisser prendre à des
dehors d’autant plus favorables aux tromperies sentimentales que
dans cette circonstance Pierquin déployait la bonté qui lui était
propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand il sauve des
écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude qu’il
avait de faire les affaires et de partager les secrets de cette
famille, sûr de l’estime et de l’amitié du père, bien servi par
l’insouciance d’un savant qui n’avait aucun projet arrêté pour
l’établissement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite pût
avoir une prédilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne
jouait la passion que par l’alliance des calculs les plus odieux à
de jeunes âmes et qu’il ne sut pas voiler.


Ce fut lui qui se montra naïf, ce fut elle qui usa de
dissimulation, précisément parce qu’il croyait agir contre une
fille sans défense, et qu’il méconnut les priviléges de la
faiblesse.


« Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec laquelle il se
promenait dans les allées du petit jardin, vous connaissez mon cœur
et vous savez combien je suis porté à respecter les sentiments
douloureux qui vous affectent en ce moment. J’ai l’âme trop
sensible pour être notaire, je ne vis que par le cœur et je suis
obligé de m’occuper constamment des intérêts d’autrui, quand je
voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font la vie
heureuse. Aussi souffré-je beaucoup d’être forcé de vous parler de
projets discordants avec l’état de votre âme, mais il le faut. J’ai
beaucoup pensé à vous depuis quelques jours. Je viens de
reconnaître que, par une fatalité singulière, la fortune de vos
frères et de votre sœur, la vôtre même, sont en danger. Voulez-vous
sauver votre famille d’une ruine complète?


─ Que faudrait-il faire? dit-elle effrayée à demi par ces
paroles.


─ Vous marier, répondit Pierquin.


─ Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.


─ Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez
réfléchi mûrement à la situation critique dans laquelle vous
êtes...


─ Comment mon mariage peut-il sauver...


─ Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il en
l’interrompant. Le mariage émancipe!


─ Pourquoi m’émanciperait-on? dit Marguerite.


─ Pour vous mettre en possession, ma chère petite cousine, dit
le notaire d’un air de triomphe.


Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune
de votre mère. Pour vous le donner, il faut la liquider or,
pour la liquider ne faudra-t-il pas liciter la forêt de
Waignies? Cela posé, toutes les valeurs de la succession se
capitaliseront, et votre père sera tenu, comme tuteur, de placer la
part de vos frères et de votre sœur, en sorte que la Chimie ne
pourra plus y toucher.


─ Dans le cas contraire, qu’arriverait-il?
demanda-t-elle.


─ Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. s’il
se remettait à vouloir faire de l’or, il pourrait vendre le bois de
Waignies et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La forêt
de Waignies vaut en ce moment près de quatorze cent mille
francs mais, qu’aujourd’hui pour demain, votre père la coupe
à blanc, vos treize cents arpents ne vaudront pas trois cent mille
francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger à peu près certain,
en faisant échoir dès aujourd’hui le cas de partage par votre
émancipation? Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la
forêt desquelles votre père disposerait plus tard à votre
préjudice. En ce moment que la Chimie dort, il placera
nécessairement les valeurs de la liquidation sur le Grand Livre.
Les fonds sont à cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc près
de cinq mille livres de rente pour cinquante mille francs et
attendu qu’on ne peut pas disposer des capitaux appartenant aux
mineurs, à leur majorité vos frères et votre sœur verront leur
fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi... Voilà...
D’ailleurs votre père a écorné le bien de votre mère, nous saurons
le déficit par un inventaire. s’il est reliquataire, vous prendrez
hypothèque sur ses biens, et vous en sauverez déjà quelque
chose.


─ Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les
dernières paroles de ma mère n’ont pas été prononcées depuis si peu
de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon père est incapable
de dépouiller ses enfants, dit-elle en laissant échapper des larmes
de douleur. Vous le méconnaissez, monsieur Pierquin.


─ Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la Chimie,
il...


─ Nous serions ruinés, n’est-ce pas?


─ Oh! mais complètement ruinés! Croyez-moi,
Marguerite, dit-il en lui prenant la main qu’il mit sur son cœur,
je manquerais à mes devoirs si je n’insistais pas. Votre intérêt
seul...


─ Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en lui retirant sa
main, l’intérêt bien entendu de ma famille exige que je ne me marie
pas. Ma mère en a jugé ainsi.


─ Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d’un homme d’argent
qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez à l’eau
la succession de votre mère. Eh bien, j’aurai le dévouement de
l’excessive amitié que je vous porte! Vous ne savez pas
combien je vous aime, je vous adore depuis le jour où je vous ai
vue au dernier bal que votre père a donné! vous étiez
ravissante. Vous pouvez vous fier à la voix du cœur, quand elle
parle intérêt, ma chère Marguerite. » Il fit une pause.


« Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous
émanciperons sans vous consulter. ─ Mais qu’est-ce donc qu’être
émancipée?


─ C’est jouir de ses droits.


─ Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous
donc que je me marie? Et avec qui? » Pierquin essaya de
regarder sa cousine d’un air tendre, mais cette expression
contrastait si bien avec la rigidité de ses yeux habitués à parler
d’argent, que Marguerite crut apercevoir du calcul dans cette
tendresse improvisée.


« Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la
ville... reprit-il. Un mari vous est indispensable, même comme
affaire. Vous allez être en présence de votre père. Seule, lui
résisterez-vous?


─ Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma sœur, quand
il en sera temps. » « Peste, la commère! » se dit Pierquin. «
Non, vous ne saurez pas lui résister, reprit-il à haute voix.


─ Brisons sur ce sujet, dit-elle.


─ Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et je
prouverai combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous,
contre un malheur que tout le monde prévoit en ville.


─ Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez mais je
vous supplie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse
causer le moindre chagrin à mon père. » Marguerite resta pensive en
voyant Pierquin s’éloigner, elle en compara la voix métallique, les
manières qui n’avaient que la souplesse des ressorts, les regards
qui peignaient plus de servilisme que de douceur, aux poésies
mélodieusement muettes dont les sentiments d’Emmanuel étaient
revêtus. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, il existe un magnétisme
admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le
regard, les gestes passionnés de l’homme aimant peuvent s’imiter,
une jeune fille peut être trompée par un habile comédien mais
pour réussir, ne doit-il pas être seul? Si cette jeune fille
a près d’elle une âme qui vibre à l’unisson de ses sentiments,
n’a-t-elle pas bientôt reconnu les expressions du véritable
amour? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme Marguerite,
sous l’influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient
formé fatalement une sombre atmosphère au-dessus de leurs têtes, et
qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de l’amour. Ii avait, pour
son Élue, cette idolâtrie que le défaut d’espoir rend si douce et
si mystérieuse dans ses pieuses manifestations. Socialement placé
trop loin de Mlle Claës par son peu de fortune et n’ayant qu’un
beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune chance d’être accepté
pour son époux. Il avait toujours attendu quelques encouragements
que Marguerite s’était refusée à donner sous les yeux défaillants
d’une mourante. Également purs, ils ne s’étaient donc pas encore
dit une seule parole d’amour. Leurs joies avaient été les joies
égoïstes que les malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils
avaient frémi séparément, quoiqu’ils fussent agités par un rayon
parti de la même espérance. Ils semblaient avoir peur d’eux-mêmes,
en se sentant déjà trop bien l’un à l’autre. Aussi Emmanuel
tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine à laquelle il
avait fait un sanctuaire dans son cœur. Le plus insouciant contact
aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n’aurait
plus été le maître de ses sens déchaînés. Mais quoiqu’ils ne se
fussent rien accordé des frêles et immenses, des innocents et
sérieux témoignages que se permettent les amants les plus timides,
ils s’étaient néanmoins si bien logés au cœur l’un de l’autre, que
tous deux se savaient prêts à se faire les plus grands sacrifices,
seuls plaisirs qu’ils pussent goûter. Depuis la mort de Mme Claës,
leur amour secret s’étouffait sous les crêpes du deuil. De brunes,
les teintes de la sphère où ils vivaient étaient devenues noires,
et les clartés s’y éteignaient dans les larmes. La réserve de
Marguerite se changea presque en froideur, car elle avait à tenir
le serment exigé par sa mère et devenant plus libre
qu’auparavant, elle se fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le
deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le moindre vœu d’amour,
la plus simple exigence serait une forfaiture envers les lois du
cœur. Ce grand amour était donc plus caché qu’il ne l’avait jamais
été.


Ces deux âmes tendres rendaient toujours le même son mais
séparées par la douleur, comme elles l’avaient été par les
timidités de la jeunesse et par le respect dû aux souffrances de la
morte, elles s’en tenaient encore au magnifique langage des yeux, à
la muette éloquence des actions dévouées, à une cohérence
continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de
l’amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des
nouvelles de Claës et de Marguerite, mais il ne pénétrait dans la
salle à manger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou
quand Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup d’œil jeté sur
la jeune fille lui disait mille pensées sympathiques:


il souffrait de la discrétion que lui imposaient les
convenances, il ne l’avait pas quittée, il en partageait la
tristesse, enfin il épandait la rosée de ses larmes au cœur de son
amie, par un regard que n’altérait aucune arrière-pensée. Ce bon
jeune homme vivait si bien dans le présent, il s’attachait tant à
un bonheur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait
parfois de ne pas lui tendre généreusement la main en lui
disant: « Soyons amis! » Pierquin continua ses
obsessions avec cet entêtement qui est la patience irréfléchie des
sots. Il jugeait Marguerite selon les règles ordinaires employées
par la multitude pour apprécier les femmes. Il croyait que les mots
mariage, liberté, fortune, qu’il lui avait jetés dans l’oreille
germeraient dans son âme, y feraient fleurir un désir dont il
profiterait, et il s’imaginait que sa froideur était de la
dissimulation. Mais quoiqu’il l’entourât de soins et d’attentions
galantes, il cachait mal les manières despotiques d’un homme
habitué à trancher les plus hautes questions relatives à la vie des
familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs,
familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en colimaçons
sur les douleurs, et y laissent une traînée de paroles sèches qui
en déflorent la sainteté. Sa tendresse était du patelinage. Il
quittait sa feinte mélancolie à la porte en reprenant ses doubles
souliers, ou son parapluie. Il se servait du ton que sa longue
familiarité l’autorisait à prendre, comme d’un instrument pour se
mettre plus avant dans le cœur de la famille, pour décider
Marguerite à un mariage proclamé par avance dans toute la
ville.


L’amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste
frappant avec un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en
ces deux hommes.


L’un feignait une passion et s’armait de ses moindres avantages
afin de pouvoir épouser Marguerite l’autre cachait son amour,
et tremblait de laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps
après la mort de sa mère, et dans la même journée, Marguerite put
comparer les deux seuls hommes qu’elle était à même de juger.
Jusqu’alors, la solitude à laquelle elle avait été condamnée ne lui
avait pas permis de voir le monde, et la situation où elle se
trouvait ne laissait aucun accès aux personnes qui pouvaient penser
à la demander en mariage. Un jour, après le déjeuner, par une des
premières belles matinées du mois d’avril, Emmanuel vint au moment
où M. Claës sortait. Balthazar supportait si difficilement l’aspect
de sa maison, qu’il allait se promener le long des remparts pendant
une partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il
hésita, parut puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite et
resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et
lui proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa sœur Félicie, près
de Martha qui travaillait dans l’anti-chambre, située au premier
étage puis elle s’alla placer sur un banc où elle pouvait
être vue de sa sœur et de la vieille duègne.


« M. Claës est aussi absorbé par le chagrin qu’il l’était par
ses recherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar
marchant lentement dans la cour. Tout le monde le plaint en
ville il va comme un homme qui n’a plus ses idées il
s’arrête sans motif, regarde sans voir...


─ Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant
ses pleurs. Que vouliez-vous me dire? reprit-elle après une
pause et avec une dignité froide.


─ Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, ai-je le
droit de vous parler comme je vais le faire? Ne voyez, je
vous prie, que mon désir de vous être utile et laissez-moi croire
qu’un professeur peut s’intéresser au sort de ses élèves au point
de s’inquiéter de leur avenir. Votre frère Gabriel a quinze ans
passés, il est en seconde, et certes il est nécessaire de diriger
ses études dans l’esprit de la carrière qu’il embrassera. Monsieur
votre père est le maître de décider cette question mais s’il
n’y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel? Ne
serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre père, si
vous lui faisiez observer qu’il ne s’occupe pas de son
fils?


Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous pas consulter votre
frère sur ses goûts, lui faire choisir par lui-même une carrière,
afin que si, plus tard, son père voulait en faire un magistrat, un
administrateur, un militaire, Gabriel eût déjà des connaissances
spéciales? Je ne crois pas que ni vous ni M. Claës vous
vouliez le laisser oisif...


─ Oh! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur
Emmanuel, vous avez raison. Ma mère, en nous faisant faire de la
dentelle, en nous apprenant avec tant de soin à dessiner, à coudre,
à broder, à toucher du piano, nous disait souvent qu’on ne savait
pas ce qui pouvait arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une
valeur personnelle et une éducation complète. Mais, quelle est la
carrière la plus convenable que puisse prendre un homme?


─ Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur, Gabriel
est celui de sa classe qui montre le plus d’aptitude aux
mathématiques s’il voulait entrer à l’École polytechnique, je
crois qu’il y acquerrait des connaissances utiles dans toutes les
carrières. À sa sortie, il resterait le maître de choisir celle
pour laquelle il aurait le plus de goût.


Sans avoir rien préjugé jusque-là sur son avenir, vous aurez
gagné du temps. Les hommes sortis avec honneur de cette École sont
les bienvenus partout. Elle a fourni des administrateurs, des
diplomates, des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins,
des magistrats, des manufacturiers et des banquiers. Il n’y a donc
rien d’extraordinaire à voir un jeune homme riche ou de bonne
maison travaillant dans le but d’y être admis. Si Gabriel s’y
décidait, je vous demanderais... me l’accorderez-vous! Dites
oui!


─ Que voulez-vous?


─ Être son répétiteur », dit-il en tremblant.


Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui
dit: « Oui. » Elle fit une pause et ajouta d’une voix
émue: « Combien j’apprécie la délicatesse qui vous fait
offrir précisément ce que je puis accepter de vous. Dans ce que
vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous. Je
vous remercie. » Quoique ces paroles fussent dites simplement,
Emmanuel détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes que
le plaisir d’être agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux.


« Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, quand il eut
repris un peu de calme, c’est demain jour de congé. » Il se leva,
salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la cour, il la
vit encore à la porte de la salle à manger d’où elle lui adressa un
signe amical. Après le dîner, le notaire vint faire une visite à M.
Claës, et s’assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite,
précisément sur le banc où s’était mis Emmanuel.


« Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler
affaire. Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le décès de
votre femme.


─ Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme
que lui arracha le mot légal de décès.


─ Oh! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire,
comment pouvez-vous...


─ Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter
des délais qui sont fixés par la loi. Il s’agit précisément de vous
et de vos cohéritiers. M. Claës n’a que des enfants mineurs, il est
tenu de faire un inventaire dans les quarante-cinq jours qui
suivent le décès de sa femme, afin de constater les valeurs de la
communauté.


Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour
l’accepter ou pour s’en tenir aux droits purs et simples des
mineurs. » Marguerite se leva.


« Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent
vous et votre père. Vous savez combien je prends part à vos
chagrins mais il faut vous occuper aujourd’hui même de ces
détails, sans quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous en
trouver fort mal! Je fais en ce moment mon devoir comme
notaire de la famille.


─ Il a raison, dit Claës.


─ Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois
donc procéder, dès demain, à l’ouverture de l’inventaire, quand ce
ne serait que pour retarder le paiement des droits de succession
que le fisc va venir vous demander, le fisc n’a pas de cœur, il ne
s’inquiète pas des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout
temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu’à quatre
heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec l’huissier priseur,
M. Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous irons à la
campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous allons en causer. Cela
posé, passons à un autre point. Nous avons un conseil de famille à
convoquer, pour nommer un subrogé tuteur. M. Conyncks de Bruges est
aujourd’hui votre plus proche parent mais le voilà devenu
Belge! Vous devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous
sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France où il possède
de belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi à venir lui
et sa fille habiter la Flandre française. S’il refuse, je verrai à
composer le conseil, d’après les degrés de parenté.


─ À quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.


─ À constater les droits, les valeurs, l’actif et le passif.
Quand tout est bien établi, le conseil de famille prend dans
l’intérêt des mineurs les déterminations qu’il juge...


─ Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux actes
que vous croirez nécessaires à la conservation des droits de mes
enfants mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui
appartenait à ma chère... » Il n’acheva pas, il avait dit ces mots
d’un air si noble et d’un ton si pénétré, que Marguerite prit la
main de son père et la baisa.


« À demain, dit Pierquin.


─ Venez déjeuner », dit Balthazar. Puis Claës parut rassembler
ses souvenirs et s’écria: « Mais d’après mon contrat de
mariage qui a été fait sous la coutume de Hainaut, j’avais dispensé
ma femme de l’inventaire afin qu’on ne la tourmentât point, je n’y
suis probablement pas tenu non plus...


─ Ah! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé
tant de peine.


─ Eh bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le
notaire un peu confus.


─ Vous ne le connaissiez donc pas? » lui dit
Marguerite.


Cette observation interrompit l’entretien. Le notaire se trouva
trop embarrassé de continuer après l’observation de sa cousine.


« Le diable s’en mêle! se dit-il dans la cour. Cet homme
si distrait retrouve la mémoire juste au moment où il le faut pour
empêcher de prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront
dépouillés! c’est aussi sûr que deux et deux font quatre.
Parlez donc affaires à des filles de dix-neuf ans qui font du
sentiment. Je me suis creusé la tête pour sauver le bien de ces
enfants-là, en procédant régulièrement et en m’entendant avec le
bonhomme Conyncks. Et voilà! Je me perds dans l’esprit de
Marguerite qui va demander à son père pourquoi je voulais procéder
à un inventaire qu’elle croit inutile. Et M. Claës lui dira que les
notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires
avant d’être parents, cousins ou amis, enfin des bêtises... » Il
ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se
ruinaient par sensibilité. Balthazar avait raison. L’inventaire
n’eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans
laquelle se trouvait le père vis-à-vis de ses enfants. Plusieurs
mois s’écoulèrent sans que la situation de la Maison Claës
changeât. Gabriel, habilement conduit par M. de Solis qui s’était
fait son précepteur, travaillait avec application, apprenait les
langues étrangères et se disposait à passer l’examen nécessaire
pour entrer à l’École polytechnique.


Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en
allant, néanmoins, par économie, habiter pendant la belle saison la
maison de campagne de leur père. M. Claës s’occupa de ses affaires,
paya ses dettes en empruntant une somme considérable sur ses biens
et visita la forêt de Waignies. Au milieu de l’année 1817, son
chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et sans défense contre la
monotonie de la vie qu’il menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord
courageusement contre la Science qui se réveillait insensiblement,
et se défendit à lui-même de penser à la Chimie. Puis il y pensa.
Mais il ne voulut pas s’en occuper activement, il ne s’en occupa
que théoriquement.


Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint
ergoteuse. Il discuta s’il s’était engagé à ne pas continuer ses
recherches et se souvint que sa femme n’avait pas voulu de son
serment. Quoiqu’il se fût promis à lui-même de ne plus poursuivre
la solution de son problème, ne pouvait-il changer de détermination
du moment où il entrevoyait un succès. Il avait déjà cinquante-neuf
ans. À cet âge, l’idée qui le dominait contracta l’âpre fixité par
laquelle commencent les monomanies. Les circonstances conspirèrent
encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait
l’Europe avait permis la circulation des découvertes et des idées
scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des
différents pays entre lesquels il n’y avait point eu de relations
depuis près de vingt ans. La Science avait donc marché. Claës
trouva que les progrès de la Chimie s’étaient dirigés, à l’insu des
chimistes, vers l’objet de ses recherches.


Les gens adonnés à la haute science pensaient comme lui, que la
lumière, la chaleur, l’électricité, le galvanisme et le magnétisme
étaient les différents effets d’une même cause, que la différence
qui existait entre les corps jusque-là réputés simples devait être
produite par les divers dosages d’un principe inconnu. La peur de
voir trouver par un autre la réduction des métaux et le principe
constituant de l’électricité, deux découvertes qui menaient à la
solution de l’Absolu chimique, augmenta ce que les habitants de
Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à un paroxysme que
concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont
connu la tyrannie des idées.


Aussi Balthazar fut-il bientôt emporté par une passion d’autant
plus violente, qu’elle avait plus longtemps dormi. Marguerite, qui
épiait les dispositions d’âme par lesquelles passait son père,
ouvrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs
douloureux que devait causer la mort de sa mère, et réussit en
effet, en réveillant les regrets de son père, à retarder sa chute
dans le gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle voulut aller
dans le monde et força Balthazar d’y prendre des distractions.
Plusieurs partis considérables se présentèrent pour elle et
occupèrent Claës, quoique Marguerite déclarât qu’elle ne se
marierait pas avant d’avoir atteint sa vingt-cinquième année.


Malgré les efforts de sa fille, malgré de violents combats, au
commencement de l’hiver, Balthazar reprit secrètement ses travaux,
Il était difficile de cacher de telles occupations à des femmes
curieuses. Un jour donc, Martha dit à Marguerite en
l’habillant: « Mademoiselle, nous sommes perdues! Ce
monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai
jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le
grenier.


Voilà monsieur votre père embarqué pour l’enfer.


Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre
chère madame.


─ Cela n’est pas possible, dit Marguerite.


─ Venez voir la preuve de leur trafic... » Mlle Claës courut à
la fenêtre et aperçut en effet une légère fumée qui sortait par le
tuyau du laboratoire.


« J’ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je
saurai m’opposer à la dissipation de notre fortune. » En se
laissant aller à sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir
moins de respect pour les intérêts de ses enfants qu’il n’en avait
eu pour sa femme. Les barrières étaient moins hautes, sa conscience
était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il
dans sa carrière de gloire, de travail, d’espérance et de misère
avec la fureur d’un homme plein de conviction. Sûr du résultat, il
se mit à travailler nuit et jour avec un emportement dont
s’effrayèrent ses filles qui ignoraient combien est peu nuisible le
travail auquel un homme se plaît. Aussitôt que son père eut
recommencé ses expériences, Marguerite retrancha les superfluités
de la table, devint d’une parcimonie digne d’un avare, et fut
admirablement secondée par Josette et par Martha. Claës ne
s’aperçut pas de cette réforme qui réduisait la vie au strict
nécessaire. D’abord il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de
son laboratoire qu’au moment même du dîner, enfin il se couchait
quelques heures après être resté dans le parloir entre ses deux
filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui
souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement
sur les deux joues. Une semblable conduite eût causé les plus
grands malheurs domestiques si Marguerite n’avait été préparée à
exercer l’autorité d’une mère, et prémunie par une passion secrète
contre les malheurs d’une si grande liberté. Pierquin avait cessé
de venir voir ses cousines, en jugeant que leur ruine allait être
complète. Les propriétés rurales de Balthazar, qui rapportaient
seize mille francs et valaient environ deux cent mille écus,
étaient déjà grevées de trois cent mille francs d’hypothèques.
Avant de se remettre à la Chimie, Claës avait fait un emprunt
considérable. Le revenu suffisait précisément au paiement des
intérêts mais comme, avec l’imprévoyance naturelle aux hommes
voués à une idée, il abandonnait ses fermages à Marguerite pour
subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé que
trois ans suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et que les
gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n’aurait pas
mangé.


La froideur de Marguerite avait amené Pierquin à un état
d’indifférence presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer
à la main de sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait
des Claës avec un air de compassion: « Ces pauvres gens sont
ruinés, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour les sauver mais
que voulez-vous! Mlle Claës s’est refusée à toutes les
combinaisons légales qui devaient les préserver de la misère. »
Nommé proviseur du collège de Douai, par la protection de son
oncle, Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait digne de ce
poste, venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes
filles qui appelaient près d’elles la duègne aussitôt que leur père
se couchait. Le coup de marteau doucement frappé par le jeune de
Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois, encouragé par la
gracieuse et muette reconnaissance avec laquelle Marguerite
acceptait ses soins, il était devenu lui-même. Les rayonnements de
son âme pure comme un diamant brillèrent sans nuages, et Marguerite
put en apprécier la force, la durée en voyant combien la source en
était inépuisable.


Elle admirait une à une s’épanouir les fleurs, après en avoir
respiré par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une
des espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions
enchantées de l’amour de nouvelles lumières qui chassaient les
nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient les fécondes
richesses ensevelies jusque-là dans l’ombre. Plus à son aise,
Emmanuel put déployer les séductions de son cœur jusqu’alors
discrètement cachées: cette expansive gaieté du jeune âge,
cette simplicité que donne une vie remplie par l’étude, et les
trésors d’un esprit délicat que le monde n’avait pas adultéré,
toutes les innocentes joyeusetés qui vont si bien à la jeunesse
aimante. Son âme et celle de Marguerite s’entendirent mieux, ils
allèrent ensemble au fond de leurs cœurs et y trouvèrent les mêmes
pensées: perles d’un même éclat, suaves et fraîches harmonies
semblables à celles qui sont sous la mer, et qui, dit-on, fascinent
les plongeurs! Ils se firent connaître l’un à l’autre par ces
échanges de propos, par cette alternative curiosité qui, chez tous
deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut
sans fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les
deux heures qu’Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces
deux jeunes filles et Martha, faisaient accepter à Marguerite la
vie d’angoisses et de résignation dans laquelle elle était entrée.
Cet amour naïvement progressif fut son soutien. Emmanuel portait
dans ses témoignages d’affection cette grâce naturelle qui séduit
tant, cet esprit doux et fin qui nuance l’uniformité du sentiment,
comme les facettes relèvent la monotonie d’une pierre précieuse, en
en faisant jouer tous les feux admirables façons dont le
secret appartient aux cœurs aimants, et qui rendent les femmes
fidèles à la Main artiste sous laquelle les formes renaissent
toujours neuves, à la Voix qui ne répète jamais une phrase sans la
rafraîchir par de nouvelles modulations. L’amour n’est pas
seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque mot simple,
une précaution, un rien révèlent à une femme le grand et sublime
artiste qui peut toucher son cœur sans le flétrir.


Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de
son amour.


« J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous
annoncer une mauvaise nouvelle, je préfère vous l’apprendre
moi-même. Votre père a vendu votre forêt à des spéculateurs qui
l’ont revendue par parties les arbres sont déjà coupés, tous
les madriers sont enlevés. M. Claës a reçu trois cent mille francs
comptant dont il s’est servi pour payer ses dettes à Paris
et, pour les éteindre entièrement, il a même été obligé de faire
une délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui
restent à payer par les acquéreurs. » Pierquin entra.


« Hé bien, ma chère cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je vous
l’avais prédit: mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Votre
père a bon appétit. Il a, de la première bouchée, avalé vos bois.
Votre subrogé tuteur, M. Conyncks, est à Amsterdam, où il achève de
liquider sa fortune, et Claës a saisi ce moment-là pour faire son
coup. Ce n’est pas bien. Je viens d’écrire au bonhomme
Conyncks mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous
serez obligés de poursuivre votre père, le procès ne sera pas long,
mais ce sera un procès déshonorant que M. Conyncks ne peut se
dispenser d’intenter, la loi l’exige. Voilà le fruit de votre
entêtement. Reconnaissez-vous maintenant combien j’étais prudent,
combien j’étais dévoué à vos intérêts?


─ Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune
de Solis de sa voix douce, Gabriel est reçu à l’École
polytechnique. Les difficultés qui s’étaient élevées pour son
admission sont aplanies. » Marguerite remercia son ami par un
sourire, et dit: « Mes économies auront une
destination!


Martha, nous nous occuperons dès demain du trousseau de Gabriel.
Ma pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-elle en baisant
sa sœur au front.


─ Demain, vous l’aurez ici pour dix jours, il doit être à Paris
le quinze novembre.


─ Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en
toisant le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais,
ma chère cousine, il s’agit de sauver l’honneur de la famille
voudrez-vous cette fois m’écouter?


─ Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.


─ Mais qu’allez-vous faire?


─ Moi, mon cousin? rien.


─ Cependant vous êtes majeure.


une ligne autre que celle du tuteur pour représenter les
intérêts du pupille et pour surveiller la gestion du tuteur
M. Conyncks est donc parent du côté maternel, mais Claës parle
pourtant souvent de leur ancêtre commun, le martyr gantois... De
plus, Conyncks, devenu belge, on l’a vu, liquide sa fortune à
Amsterdam, puis (ci infra) va aller s’établir en France:
étrange parcours.


─ Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite un parti à me
proposer qui puisse concilier nos intérêts et ce que nous devons à
notre père, à l’honneur de la famille?


─ Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je
reviendrai quand il sera de retour.


─ Adieu, monsieur, dit Marguerite. » « Plus elle devient pauvre,
plus elle fait la bégueule », pensa le notaire. « Adieu,
mademoiselle, reprit Pierquin à haute voix. Monsieur le proviseur,
je vous salue parfaitement. » Et il s’en alla, sans faire attention
ni à Félicie ni à Martha.


« Depuis deux jours, j’étudie le code, et j’ai consulté un vieil
avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d’une voix tremblante. Je
partirai, si vous m’y autorisez, demain, pour Amsterdam.


Écoutez, chère Marguerite... » Il disait ce mot pour la première
fois, elle l’en remercia par un regard mouillé, par un sourire et
une inclination de tête. Il s’arrêta, montra Félicie et Martha.


« Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. Elle n’a pas besoin de
cette discussion pour se résigner à notre vie de privations et de
travail, elle est si douce et si courageuse! Mais elle doit
connaître combien le courage nous est nécessaire. » Les deux sœurs
se prirent la main, et s’embrassèrent comme pour se donner un
nouveau gage de leur union devant le malheur.


« Laissez-nous, Martha.


─ Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans
l’inflexion de sa voix le bonheur qu’il éprouvait à conquérir les
menus droits de l’affection je me suis procuré les noms et la
demeure des acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs
restant sur le prix des bois abattus. Demain, si vous y consentez,
un avoué agissant au nom de M. Conyncks, qui ne le désavouera pas,
mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre
grand-oncle sera de retour, il convoquera un conseil de famille, et
fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Étant, vous et votre
frère, autorisés à exercer vos droits, vous demanderez votre part
dans le prix des bois, M. Claës ne pourra pas vous refuser les deux
cent mille francs arrêtés par l’opposition quant aux cent
mille autres qui vous seront encore dus, vous obtiendrez une
obligation hypothécaire qui reposera sur la maison que vous
habitez. M. Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent
mille francs qui reviennent à Mlle Félicie et à Jean. Dans cette
situation, votre père sera forcé de laisser hypothéquer ses biens
de la plaine d’orchies, déjà grevés de cent mille écus. La loi
donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans
l’intérêt des mineurs, tout sera donc sauvé. M. Claës aura
désormais les mains liées, vos terres sont inaliénables il ne
pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui répondront de
sommes supérieures à leur prix, les affaires se seront faites en
famille, sans scandale, sans procès. Votre père sera forcé d’aller
prudemment dans ses recherches, si même il ne les cesse tout à
fait.


─ Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus? Les
cent mille francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront
rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que possède
mon père dans la plaine d’orchies payera les intérêts des trois
cent mille francs dus à des étrangers avec quoi
vivrons-nous?


─ D’abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille francs
qui resteront à Gabriel sur sa part, dans les fonds publics, vous
en aurez, d’après le taux actuel, plus de quatre mille livres de
rente qui suffiront à sa pension et à son entretien à Paris.
Gabriel ne peut disposer ni de la somme inscrite sur la maison de
son père, ni du fonds de ses rentes ainsi vous ne craindrez
pas qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins.
Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs à
vous!


─ Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne
saurai pas les lui refuser.


─ Eh bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en
vous en dépouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre
frère. Cette somme vous donnera douze ou treize mille livres de
rente qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien
aliéner sans l’avis d’un conseil de famille, vous gagnerez ainsi
trois ans de tranquillité. À cette époque, votre père aura trouvé
son problème ou vraisemblablement y renoncera Gabriel, devenu
majeur, vous restituera les fonds pour établir les comptes entre
vous quatre. » Marguerite se fit expliquer de nouveau des
dispositions de loi qu’elle ne pouvait comprendre tout d’abord. Ce
fut certes une scène neuve que celle des deux amants étudiant le
code dont s’était muni Emmanuel pour apprendre à sa maîtresse les
lois qui régissaient les biens des mineurs, elle en eut bientôt
saisi l’esprit, grâce à la pénétration naturelle aux femmes, et que
l’amour aiguisait encore.


Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle. Quand M. de
Solis le rendit à Balthazar, en lui annonçant l’admission à l’École
polytechnique, le père remercia le proviseur par un geste de main,
et dit: « J’en suis bien aise, Gabriel sera donc un
savant.


─ Oh! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar
remonter à son laboratoire, travaille bien, ne dépense pas
d’argent! fais tout ce qu’il faudra faire mais sois
économe. Les jours où tu sortiras dans Paris, va chez nos amis,
chez nos parents pour ne contracter aucun des goûts qui ruinent les
jeunes gens. Ta pension monte à près de mille écus, il te restera
mille francs pour tes menus plaisirs, ce doit être assez.


─ Je réponds de lui », dit Emmanuel de Solis en frappant sur
l’épaule de son élève.


Un mois après, M. Conyncks avait, de concert avec Marguerite,
obtenu de Claës toutes les garanties désirables. Les plans si
sagement conçus par Emmanuel de Solis furent entièrement approuvés
et exécutés. En présence de la loi, devant son cousin dont la
probité farouche transigeait difficilement sur les questions
d’honneur, Balthazar, honteux de la vente qu’il avait consentie
dans un moment où il était harcelé par ses créanciers, se soumit à
tout ce qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le
dommage qu’il avait presque involontairement fait à ses enfants, il
signa les actes avec la préoccupation d’un savant.


Il était devenu complètement imprévoyant à la manière des nègres
qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte d’eau-de-vie, et
la pleurent le soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son avenir
le plus proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses
ressources, quand il aurait fondu son dernier écu il
poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir qu’il
n’était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses
propriétés, et qu’il lui serait impossible, grâce à la sévérité des
lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était en
quelque sorte le gardien judiciaire. L’année 1818 expira sans aucun
événement malheureux. Les deux jeunes filles payèrent les frais
nécessités par l’éducation de Jean, et satisfirent à toutes les
dépenses de leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente,
placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent
envoyés exactement par leur frère. M. de Solis perdit son oncle
dans le mois de décembre de cette année. Un matin, Marguerite
apprit par Martha que son père avait vendu sa collection de
tulipes, le mobilier de la maison de devant, et toute l’argenterie.
Elle fut obligée de racheter les couverts nécessaires au service de
la table, et les fit marquer à son chiffre. Jusqu’à ce jour elle
avait gardé le silence sur les déprédations de Balthazar mais
le soir, après le dîner, elle pria Félicie de la laisser seule avec
son père, et quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de
la cheminée du parloir, Marguerite lui dit: « Mon cher père,
vous êtes le maître de tout vendre ici, même vos enfants.


Ici, nous vous obéirons tous sans murmure mais je suis
forcée de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous
avons à peine de quoi vivre cette année, et que nous serons
obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour payer la
pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que nous avons
entreprise. Je vous en conjure, mon bon père, discontinuez vos
travaux.


─ Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera
fini! J’aurai trouvé l’Absolu, ou l’Absolu sera introuvable.
Vous serez tous riches à millions...


─ Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit
Marguerite.


─ Il n’y a pas de pain ici, dit Claës d’un air effrayé, pas de
pain chez un Claës. Et tous nos biens?


─ Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n’en est pas
encore libre, et ne peut rien produire.


Quant à vos fermes d’orchies, les revenus ne suffisent point à
payer les intérêts des sommes que vous avez empruntées.


─ Avec quoi vivons-nous donc », demanda-t-il.


Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta:


« Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont
insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de l’année si vous ne
m’accabliez de factures auxquelles je ne m’attends pas, vous ne me
dites rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez pour
mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, il
m’arrive un mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que
sais-je?


─ Ma chère enfant, encore six semaines de patience après,
je me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite
Marguerite.


─ Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez
tout vendu: tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste
plus rien au moins, ne contractez pas de nouvelles
dettes.


─ Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.


─ Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc?


─ Rien, des misères », répondit-il en baissant les yeux et
rougissant.


Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par
l’abaissement de son père, et en souffrit tant qu’elle n’osa
l’interroger. Un mois après cette scène, un banquier de la ville
vint pour toucher une lettre de change de dix mille francs,
souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le banquier d’attendre
pendant la journée en témoignant le regret de n’avoir pas été
prévenue de ce paiement, celui-ci l’avertit que la maison Protez et
Chiffreville en avait neuf autres de même somme, échéant de mois en
mois.


« Tout est dit, s’écria Marguerite, l’heure est venue. » Elle
envoya chercher son père et se promena tout agitée à grands pas,
dans le parloir, en se parlant à elle-même: « Trouver cent
mille francs, dit-elle, ou voir notre père en prison! Que
faire? »


Balthazar ne descendit pas. Lassée de l’attendre, Marguerite
monta au laboratoire. En entrant, elle vit son père au milieu d’une
pièce immense, fortement éclairée, garnie de machines et de
verreries poudreuses çà et là, des livres, des tables
encombrées de produits étiquetés, numérotés. Partout le désordre
qu’entraîne la préoccupation du savant y froissait les habitudes
flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de
cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés
aux murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de
Balthazar Claës qui, sans habit, les bras nus comme ceux d’un
ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses
cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittèrent pas une machine
pneumatique. Le récipient de cette machine était coiffé d’une
lentille formée par de doubles verres convexes dont l’intérieur
était plein d’alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant
alors par l’un des compartiments de la rose du grenier. Le
récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils
d’une immense pile de Volta. Lemulquinier occupé à faire mouvoir le
plateau de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours
maintenir la lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons
du soleil, se leva, la face noire de poussière, et dit: «
Ah! mademoiselle, n’approchez pas! » L’aspect de son
père qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d’aplomb
la lumière du soleil et dont les cheveux épars ressemblaient à des
fils d’argent, son crâne bossué, son visage contracté par une
attente affreuse, la singularité des objets qui l’entouraient,
l’obscurité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste
grenier d’où s’élançaient des machines bizarres, tout contribuait à
frapper Marguerite qui se dit avec terreur. « Mon père est
fou! » Elle s’approcha de lui pour lui dire à
l’oreille: « Renvoyez Lemulquinier.


─ Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, j’attends l’effet
d’une belle expérience à laquelle les autres n’ont pas songé. Voici
trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J’ai les moyens
de soumettre les métaux, dans un vide parfait, aux feux solaires
concentrés et à des courants électriques. Vois-tu, dans un moment,
l’action la plus énergique dont puisse disposer un chimiste va
éclater, et moi seul...


─ Eh! mon père, au lieu de vaporiser les métaux vous
devriez bien les réserver pour payer vos lettres de change...


─ Attends, attends!


─ M. Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs à
quatre heures.


─ Oui, oui, tout à l’heure. J’avais signé ces petits effets pour
ce mois-ci, c’est vrai. Je croyais que j’aurais trouvé l’Absolu.
Mon Dieu, si j’avais le soleil de juillet, mon expérience serait
faite! » Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mauvais
fauteuil de canne, et quelques larmes roulèrent dans ses yeux.


« Monsieur a raison. Tout ça, c’est la faute de ce gredin de
soleil qui est trop faible, le lâche, le paresseux! » Le
maître et le valet ne faisaient plus attention à Marguerite.


« Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.


─ Ah! je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claës.


─ Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils
furent seuls, vous avez cent mille francs à payer, et nous ne
possédons pas un liard.


Quittez votre laboratoire, il s’agit aujourd’hui de votre
honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison,
souillerez-vous vos cheveux blancs et le nom Claës par l’infamie
d’une banqueroute?


Je m’y opposerai. J’aurai la force de combattre votre folie, il
serait affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours.
Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la
raison?


─ Folie! » cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes,
fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la
poitrine, et répéta le mot folie si majestueusement, que Marguerite
trembla.


« Ah! ta mère ne m’aurait pas dit ce mot! reprit-il,
elle n’ignorait pas l’importance de mes recherches, elle avait
appris une science pour me comprendre, elle savait que je travaille
pour l’humanité, qu’il n’y a rien de personnel ni de sordide en
moi. Le sentiment de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus
de l’affection filiale. Oui, l’amour est le plus beau de tous les
sentiments! Avoir de la raison? reprit-il en se
frappant la poitrine, en manqué-je? ne suis-je pas moi?
Nous sommes pauvres, ma fille, eh bien, je le veux ainsi. Je suis
votre père, obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il me plaira.
Votre fortune, mais c’est une misère.


Quand j’aurai trouvé un dissolvant du carbone, j’emplirai votre
parloir de diamants, et c’est une niaiserie en comparaison de ce
que je cherche.


Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts
gigantesques.


─ Mon père, je n’ai pas le droit de vous demander compte des
quatre millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans
résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mère que vous avez
tuée.


Si j’avais un mari, je l’aimerais, sans doute, autant que vous
aimait ma mère, et je serais prête à tout lui sacrifier, comme elle
vous sacrifiait tout. J’ai suivi ses ordres en me donnant à vous
tout entière, je vous l’ai prouvé en ne me mariant point afin de ne
pas vous obliger à me rendre votre compte de tutelle. Laissons le
passé, pensons au présent.


Je viens ici représenter la nécessité que vous avez créée
vous-même. Il faut de l’argent pour vos lettres de change,
entendez-vous? il n’y a rien à saisir ici que le portrait de
notre aïeul Van Claës.


Je viens donc au nom de ma mère, qui s’est trouvée trop faible
pour défendre ses enfants contre leur père et qui m’a ordonné de
vous résister, je viens au nom de mes frères et de ma sœur, je
viens, mon père, au nom de tous les Claës vous commander de laisser
vos expériences, de vous faire une fortune à vous avant de les
poursuivre.


Si vous vous armez de votre paternité qui ne se fait sentir que
pour nous tuer, j’ai pour moi vos ancêtres et l’honneur qui parlent
plus haut que la Chimie. Les familles passent avant la Science.
J’ai trop été votre fille!


─ Et tu veux être alors mon bourreau », dit-il d’une voix
affaiblie.


Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu’elle venait
de prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mère quand elle
lui avait dit: « Ne contrarie pas trop ton père, aime-le
bien! » « Mademoiselle fait là-haut de la belle
ouvrage! dit Lemulquinier en descendant à la cuisine pour
déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n’avions
plus besoin que d’un brin de soleil de juillet, car monsieur,
ah! quel homme! il est quasiment dans les chausses du
bon Dieu! Il ne s’en faut pas de ça, dit-il à Josette en
faisant claquer l’ongle de son pouce droit sous la dent
populairement nommée la palette que nous ne sachions le principe de
tout. Patatras! elle s’en vient crier pour des bêtises de
lettres de change.


─ Eh bien! payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres
d’échange?


─ Il n’y a point de beurre à mettre sur mon pain? dit
Lemulquinier à Josette.


─ Et de l’argent pour en acheter? répondit aigrement la
cuisinière. Comment, vieux monstre, si vous faites de l’or dans
votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de
beurre? ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au
marché de quoi faire aller la marmite.


Nous mangeons du pain sec, nous autres! Ces deux
demoiselles se contentent de pain et de noix, vous seriez donc
mieux nourri que les maîtres?


Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour
toute la maison. Nous ne faisons plus qu’un dîner. Si vous voulez
des douceurs, vous avez vos fourneaux là-haut où vous fricassez des
perles, qu’on ne parle que de ça au marché.


Faites-vous-y des poulets rôtis. » Lemulquinier prit son pain et
sortit.


« Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant
mieux, ce sera autant d’économisé.


Est-il avare, ce Chinois-là!


─ Fallait le prendre par la famine, dit Josette.


Voilà huit jours qu’il n’a rien frotté nulle part, je fais son
ouvrage, il est toujours là-haut il peut bien me payer de ça,
en nous régalant de quelques harengs, qu’il en apporte, je m’en
vais joliment les lui prendre!


─ Ah! dit Martha, j’entends Mlle Marguerite qui pleure.
Son vieux sorcier de père avalera la maison sans dire une parole
chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on l’aurait déjà brûlé
vif mais ici l’on n’a pas plus de religion que chez les
Maures d’Afrique. » Mlle Claës étouffait mal ses sanglots en
traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de
sa mère, et lut ce qui suit:


« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cœur
quand tu liras ces lignes, les dernières que j’aurai tracées!
elles sont pleines d’amour pour mes chers petits qui restent
abandonnés à un démon auquel je n’ai pas su résister.


Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dévoré ma vie et
même mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j’aimais ton
père! je vais expirer l’aimant moins, puisque je prends
contre lui des précautions que je n’aurais pas avouées de mon
vivant. Oui, j’aurai gardé dans le fond de mon cercueil une
dernière ressource pour le jour où vous serez au plus haut degré du
malheur. S’il vous a réduits à l’indigence, ou s’il faut sauver
votre honneur, mon enfant, tu trouveras chez M. de Solis, s’il vit
encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix
mille francs environ, qui vous aideront à vivre. Si rien n’a pu
dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une barrière plus
forte pour lui que ne l’a été mon bonheur, et ne l’arrêtent pas
dans sa marche criminelle, quittez votre père, vivez au
moins! Je ne pouvais l’abandonner, je me devais à lui. Toi,
Marguerite, sauve la famille! Je t’absous de tout ce que tu
feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois
l’ange tutélaire des Claës. Sois ferme, je n’ose dire sois sans
pitié mais pour pouvoir réparer les malheurs déjà faits, il
faut conserver quelque fortune, et tu dois te considérer comme
étant au lendemain de la misère, rien n’arrêtera la fureur de la
passion qui m’a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera être pleine de
cœur que d’oublier ton cœur ta dissimulation, s’il fallait
mentir à ton père, serait glorieuse tes actions, quelque
blâmables qu’elles puissent paraître, seraient toutes héroïques
faites dans le but de protéger la famille. Le vertueux M. de Solis
me l’a dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus
clairvoyante que la sienne. Je n’aurais pas eu la force de te dire
ces paroles, même en mourant. Cependant sois toujours respectueuse
et bonne dans cette horrible lutte! Résiste en adorant,
refuse avec douceur. J’aurai donc eu des larmes inconnues et des
douleurs qui n’éclateront qu’après ma mort. Embrasse, en mon nom,
mes chers enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur
protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.


« JOSÉPHINE. »


À cette lettre était jointe une reconnaissance de MM. de Solis
oncle et neveu, qui s’engageaient à remettre le dépôt fait entre
leurs mains par Mme Claës à celui de ses enfants qui leur
représenterait cet écrit.


« Martha, cria Marguerite à la duègne qui monta promptement,
allez chez M. Emmanuel et priez-le de passer chez moi. » « Noble et
discrète créature!


il ne m’a jamais rien dit, à moi, pensa-t-elle, à moi dont les
ennuis et les chagrins sont devenus les siens. »


Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour.


« Vous avez eu des secrets pour moi? » dit-elle en lui
montrant l’écrit.


Emmanuel baissa la tête.


« Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse? reprit-il
en laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux.


─ Oh! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé là
notre bon Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne
pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son choix approuvé
par sa mère.


─ Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour où je
vous vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de
douleur mais je ne savais pas, je n’osais pas espérer qu’un
jour vous accepteriez mon sang. Si vous me connaissez bien, vous
devez savoir que ma parole est sacrée.


Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre
mère, il ne m’appartenait pas d’en juger les intentions.


─ Vous nous avez sauvés », dit-elle en l’interrompant et lui
prenant le bras pour descendre au parloir.


Après avoir appris l’origine de la somme que gardait Emmanuel,
Marguerite lui confia la triste nécessité qui poignait la
maison.


« Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si
elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intérêts. Je
vous remettrai les soixante-dix mille francs qui vous resteront.
Mon pauvre oncle m’a laissé une somme semblable en ducats qu’il
sera facile de transporter secrètement.


─ Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit quand mon père
dormira, nous les cacherons à nous deux. S’il savait que j’ai de
l’argent, peut-être me ferait-il violence. Oh! Emmanuel, se
défier de son père! » dit-elle en pleurant et appuyant son
front sur le cœur du jeune homme.


Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait
une protection, fut la première expression de cet amour toujours
enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans une sphère de
douleur mais ce cœur trop plein devait déborder, et ce fut
sous le poids d’une misère!


« Que faire? que devenir? Il ne voit rien, ne se
soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut
vivre dans ce grenier dont l’air est brûlant.


─ Que pouvez-vous attendre d’un homme qui à tout moment s’écrie
comme Richard III: "Mon royaume pour un
cheval!" dit Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et
vous devez l’être autant que lui. Payez ses lettres de change,
donnez-lui, si vous voulez, votre fortune mais celle de votre
sœur, celle de vos frères n’est ni à vous ni à lui.


─ Donner ma fortune? dit-elle en serrant la main
d’Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me le conseillez,
vous! tandis que Pierquin faisait mille mensonges pour me la
conserver.


─ Hélas! peut-être suis-je égoïste à ma manière?
dit-il. Tantôt je vous voudrais sans fortune, il me semble que vous
seriez plus près de moi tantôt je vous voudrais riche,
heureuse, et je trouve qu’il y a de la petitesse à se croire
séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.


─ Cher! ne parlons pas de nous...


─ Nous! » répéta-t-il avec ivresse. Puis après une pause,
il ajouta: « Le mal est grand, mais il n’est pas
irréparable.


─ Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n’a plus de
chef. Pour en arriver à ne plus être ni père ni homme, n’avoir
aucune notion du juste et de l’injuste, car lui, si grand, si
généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien des enfants
auxquels il doit servir de défenseur! dans quel abîme est-il
donc tombé? Mon Dieu! que cherche-t-il donc?


─ Malheureusement, ma chère Marguerite, s’il a tort comme chef
de famille, il a raison scientifiquement et une vingtaine
d’hommes en Europe l’admireront, là où tous les autres le taxeront
de folie mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la
fortune de ses enfants. Une découverte a toujours été un hasard. Si
votre père doit rencontrer la solution de son problème, il la
trouvera sans tant de frais, et peut-être au moment où il en
désespérera!


─ Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait
souffert mille fois la mort avant de mourir, elle qui a péri à son
premier choc contre la Science. Mais ce combat n’a pas de
fin...


─ Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n’aurez plus rien,
M. Claës ne trouvera plus de crédit, et s’arrêtera.


─ Qu’il s’arrête donc dès aujourd’hui, s’écria Marguerite, nous
sommes sans ressources. »


M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint les
remettre à Marguerite. Balthazar descendit quelques moments avant
le dîner, contre son habitude. Pour la première fois, depuis deux
ans, sa fille aperçut dans sa physionomie les signes d’une
tristesse horrible à voir: il était redevenu père, la raison
avait chassé la Science il regarda dans la cour, dans le
jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille,
il vint à elle par un mouvement plein de mélancolie et de
bonté.


« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant
avec une onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux père. Oui,
Marguerite, j’ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai
pas trouvé, je suis un misérable! Je m’en irai d’ici. Je ne
veux pas voir vendre Van Claës, dit-il en montrant le portrait du
martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort pour la Science,
lui vénéré, moi haï.


─ Haï, mon père? non, dit-elle en se jetant sur son sein,
nous vous adorons tous. N’est-ce pas, Félicie? dit-elle à sa
sœur qui entrait en ce moment.


─ Qu’avez-vous, mon cher père? dit la jeune fille en lui
prenant la main.


─ Je vous ai ruinés.


─ Hé! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune.
Jean est toujours le premier dans sa classe.


─ Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un
mouvement plein de grâce et de câlinerie filiale devant la cheminée
où elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos
lettres de change mais n’en souscrivez plus, il n’y aurait
plus rien pour les payer...


─ Tu as donc de l’argent », dit Balthazar à l’oreille de
Marguerite quand il fut revenu de sa surprise.


Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de délire,
de joie, d’espérance dans la figure de son père qui regardait
autour de lui, comme pour découvrir de l’or.


« Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j’ai ma
fortune.


─ Donne-la-moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je
te rendrai tout au centuple.


─ Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant
Balthazar qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait à ce
mot.


─ Ah! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la
vie!


J’ai imaginé une dernière expérience, après laquelle il n’y a
plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il
faudra renoncer à chercher l’Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon
enfant chérie, je voudrais te faire la femme la plus heureuse de la
terre, tu me rends au bonheur, à la gloire tu me procures le
pouvoir de vous combler de trésors, je vous accablerai de joyaux,
de richesses. » Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les
serra, lui témoigna sa joie par des câlineries qui parurent presque
serviles à Marguerite pendant le dîner Balthazar ne voyait
qu’elle, il la regardait avec l’empressement, avec l’attention, la
vivacité qu’un amant déploie pour sa maîtresse: faisait-elle
un mouvement? il cherchait à deviner sa pensée, son désir, et
se levait pour la servir il la rendait honteuse, il mettait à
ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse
anticipée.


Mais, à ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la
détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard
qu’elle jetait sur les rayons vides des dressoirs de cette salle à
manger.


« Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d’or et de
merveilles. Tu seras comme une reine.


Bah! la nature entière nous appartiendra, nous serons
au-dessus de tout... et par toi... ma Marguerite. Margarita?
reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut
dire une perle.


Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne? veux-tu
un Sterne? ça t’amusera.


─ La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, reprit-elle, et
nous avons déjà bien souffert!


─ Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes,
tu seras bien puissante, bien riche.


─ Mademoiselle a si bon cœur », dit Lemulquinier dont la face en
écumoire grimaça péniblement un sourire.


Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux
filles toutes les grâces de son caractère et tout le charme de sa
conversation.


Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient
un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce
doux esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses
filles dans son cœur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour
la première fois depuis longtemps, le père et les enfants réunis.
Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige de
cette scène, car la conversation, les manières de Balthazar eurent
un entraînement irrésistible. Quoique plongés dans les abîmes de la
pensée, et incessamment occupés à observer le monde moral, les
hommes de science aperçoivent néanmoins les plus petits détails
dans la sphère où ils vivent. Plus intempestifs que distraits, ils
ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et
oublient tout ils préjugent l’avenir, prophétisent pour eux
seuls, sont au fait d’un événement avant qu’il n’éclate, mais ils
n’en ont rien dit. Si, dans le silence des méditations, ils ont
fait usage de leur puissance pour reconnaître ce qui se passe
autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné: le travail les
emporte, et ils appliquent presque toujours à faux les
connaissances qu’ils ont acquises sur les choses de la vie.
Parfois, quand ils se réveillent de leur apathie sociale, ou quand
ils tombent du monde moral dans le monde extérieur, ils y
reviennent avec une riche mémoire, et n’y sont étrangers à rien.
Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité du cœur à la
perspicacité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il
connaissait ou avait deviné les moindres événements de l’amour
mystérieux qui l’unissait à Emmanuel, il le leur prouva finement,
et sanctionna leur affection en la partageant.


C’était la plus douce flatterie que pût faire un père, et les
deux amants ne surent pas y résister.


Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle formait
avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants.
Quand, après les avoir pour ainsi dire remplis de sa lumière et
baignés de tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui
avait eu jusqu’alors une contenance gênée, se débarrassa de trois
mille ducats en or qu’il tenait dans ses poches en craignant de les
laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de Marguerite
qui les couvrit avec le linge qu’elle raccommodait, et alla
chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était allée
se coucher. Onze heures sonnaient. Martha, qui veillait pour
déshabiller sa maîtresse, était occupée chez Félicie.


« Où cacher cela? dit Marguerite qui n’avait pas résisté
au plaisir de manier quelques ducats, un enfantillage qui la
perdit.


─ Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est creux,
dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n’irait
pas les y chercher. » Au moment où Marguerite faisait son avant
dernier voyage de la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri
perçant, laissa tomber les rouleaux dont les pièces brisèrent le
papier et s’éparpillèrent sur le parquet: son père était à la
porte du parloir, et montrait sa tête dont l’expression d’avidité
l’effraya.


« Que faites-vous donc là? » dit-il en regardant tour à
tour sa fille que la peur clouait sur le plancher, et le jeune
homme qui s’était brusquement dressé, mais dont l’attitude auprès
de la colonne était assez significative.


Le fracas de l’or sur le parquet fut horrible et son
éparpillement semblait prophétique. « Je ne me trompais pas, dit
Balthazar en s’asseyant, j’avais entendu le son de l’or. » Il
n’était pas moins ému que les deux jeunes gens, dont les cœurs
palpitaient si bien à l’unisson, que leurs mouvements s’entendaient
comme les coups d’un balancier de pendule au milieu du profond
silence qui régna tout à coup dans le parloir.


« Je vous remercie, monsieur de Solis », dit Marguerite à
Emmanuel en lui jetant un coup d’œil qui signifiait: «
Secondez-moi, pour sauver cette somme. » « Quoi, cet or... reprit
Balthazar en lançant des regards d’une épouvantable lucidité sur sa
fille et sur Emmanuel.


─ Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour
faire honneur à nos engagements », lui répondit-elle.


M. de Solis rougit et voulut sortir.


« Monsieur, dit Balthazar en l’arrêtant par le bras, ne vous
dérobez pas à mes remerciements.


─ Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à Mlle
Marguerite qui me l’emprunte sur ses biens, répondit-il en
regardant sa maîtresse qui le remercia par un imperceptible
clignement de paupières.


─ Je ne souffrirai pas cela », dit Claës qui prit une plume et
une feuille de papier sur la table où écrivait Félicie, et se
tournant vers les deux jeunes gens étonnés: « Combien y
a-t-il? » La passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne
l’eût été le plus adroit des intendants coquins la somme
allait être à lui. Marguerite et M. de Solis hésitaient. «
Comptons, dit-il.


─ Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.


─ Soixante-dix mille francs », reprit Claës.


Le coup d’œil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du
courage.


« Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans
valeur, pardonnez-moi cette expression purement technique
j’ai prêté ce matin à mademoiselle cent mille francs pour racheter
des lettres de change que vous étiez hors d’état de payer, vous ne
sauriez donc me donner aucune garantie.


Ces cent soixante-dix mille francs sont à mademoiselle votre
fille qui peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui
prête que sur la promesse qu’elle m’a faite de souscrire un contrat
avec lequel je puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les
terrains nus de Waignies. » Marguerite détourna la tête pour ne pas
laisser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait
la pureté de cœur qui distinguait Emmanuel. Élevé par son oncle
dans la pratique la plus sévère des vertus religieuses, le jeune
homme avait spécialement horreur du mensonge après avoir
offert sa vie et son cœur à Marguerite, il lui faisait donc encore
le sacrifice de sa conscience.


« Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de
confiance dans un homme qui vous voyait avec des yeux de père. »
Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel
fut reconduit par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment où
le père et la fille furent bien seuls, Claës dit à sa fille:
« Tu m’aimes, n’est-ce pas?


─ Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette somme,
vous ne l’aurez point. » Elle se mit à rassembler les ducats, son
père l’aida silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme
qu’elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui
témoigner la moindre défiance.


Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d’un air
désespéré: « Marguerite, il me faut cet or!


─ Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement.
Écoutez, mon père: il vaut mieux nous tuer d’un seul coup,
que de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de
vous, qui de nous doit succomber.


─ Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-il.


─ Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant la place où
Mme Claës était morte.


─ Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas
de telles paroles. Écoute, je vais t’expliquer le problème... Mais
tu ne me comprendras pas? s’écria-t-il avec désespoir. Enfin,
donne! crois une fois en ton père. Oui, je sais que j’ai fait
de la peine à ta mère que j’ai dissipé, pour employer le mot
des ignorants, ma fortune et dilapidé la vôtre que vous
travaillez tous pour ce que tu nommes une folie mais, mon
ange, ma bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi
donc? Si je ne réussis pas, je me donne à toi, je t’obéirai
comme tu devrais, toi, m’obéir je ferai tes volontés, je te
remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus le tuteur de
mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le jure par
ta mère », dit-il en versant des larmes.


Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette figure en
pleurs, et Claës se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu’elle
allait céder.


« Marguerite, Marguerite! donne, donne! Que sont
soixante mille francs pour éviter des remords éternels?
Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera.


Écoute-moi? ma parole sera sacrée. Si j’échoue, je renonce
à mes travaux, je quitterai la Flandre, la France même, si tu
l’exiges, et j’irai travailler comme un manœuvre afin de refaire
sou à sou ma fortune et rapporter un jour à mes enfants ce que la
Science leur aura pris. » Marguerite voulait relever son père, mais
il persistait à rester à ses genoux, et il ajouta en
pleurant: « Sois une dernière fois tendre et dévouée?
Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-même raison dans tes
duretés.


Tu m’appelleras vieux fou! tu me nommeras mauvais
père! enfin tu me diras que je suis un ignorant! Moi,
quand j’entendrai ces paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras
me battre, si tu le veux, et quand tu me frapperas, je te bénirai
comme la meilleure des filles en me souvenant que tu m’as donné ton
sang!


─ S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous le rendrais,
s’écria-t-elle, mais puis-je laisser égorger par la Science mon
frère et ma sœur? non! Cessez, cessez, dit-elle en
essuyant ses larmes et repoussant les mains caressantes de son
père.


─ Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec
rage, il ne me faut plus que cela mais ma fille se met entre
la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite!
ajouta-t-il. Tu n’es ni fille, ni femme, tu n’as pas de cœur, tu ne
seras ni une mère, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse-moi
prendre? dis, ma chère petite, mon enfant chérie, je
t’adorerai, ajouta-t-il en avançant la main sur l’or par un
mouvement d’atroce énergie.


─ Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand
Claës nous voient! dit Marguerite en montrant le
portrait.


─ Eh bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père », cria
Balthazar en lui jetant un regard d’horreur. Il se leva, contempla
le parloir et sortit lentement. En arrivant à la porte, il se
retourna comme eût fait un mendiant et interrogea sa fille par un
geste auquel Marguerite répondit en faisant un signe de tête
négatif. « Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tâchez de vivre
heureuse. » Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur
qui eut pour effet de l’isoler de la terre, elle n’était plus dans
le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes,
et volait dans les espaces du monde moral où tout est immense, où
la pensée rapproche et les distances et les temps, où quelque main
divine relève la toile étendue sur l’avenir. Il lui sembla qu’il
s’écoulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait son
père en montant l’escalier puis elle eut un frisson d’horreur
au moment où elle l’entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un
pressentiment qui répandit dans son âme la poignante clarté d’un
éclair, elle franchit les escaliers, sans lumière, sans bruit, avec
la vélocité d’une flèche, et vit son père qui s’ajustait le front
avec un pistolet.


« Prenez tout », lui cria-t-elle en s’élançant vers lui.


Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pâle, se mit à
pleurer comme pleurent les vieillards il redevint enfant, il
la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était près de
sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant
joue avec sa maîtresse après en avoir obtenu le bonheur.


« Assez! assez, mon père, dit-elle, songez à votre
promesse! Si vous ne réussissez pas, vous
m’obéirez!


─ Oui.


─ Ô ma mère, dit-elle en se tournant vers la chambre de Mme
Claës, vous auriez tout donné, n’est-ce pas?


─ Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.


─ Dormir! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma
jeunesse vous me vieillissez, mon père, comme vous avez
lentement flétri le cœur de ma mère.


─ Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t’expliquant les
effets de la magnifique expérience que je viens d’imaginer, tu
comprendrais...


─ Je ne comprends que notre ruine », dit-elle en s’en
allant.


Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de
Solis amena Jean.


« Eh bien? dit-il avec tristesse en abordant
Marguerite.


─ J’ai cédé, répondit-elle.


─ Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique,
si vous aviez résisté, je vous eusse admirée mais faible, je
vous adore!


─ Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il?


─ Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air radieux,
nous nous aimons, tout ira bien! » Quelques mois s’écoulèrent
dans une tranquillité parfaite. M. de Solis fit comprendre à
Marguerite que ses chétives économies ne constitueraient jamais une
fortune, et lui conseilla de vivre à l’aise en prenant, pour
maintenir l’abondance au logis, l’argent qui restait sur la somme
de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps,
Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mère
en semblable occurrence. Quelque incrédule qu’elle pût être, elle
en était arrivée à espérer dans le génie de son père. Par un
phénomène inexplicable, beaucoup de gens ont l’espérance sans avoir
la foi. L’espérance est la fleur du Désir, la foi est le fruit de
la Certitude. Marguerite se disait: « Si mon père réussit,
nous serons heureux! » Claës et Lemulquinier seuls
disaient:


« Nous réussirons! » Malheureusement, de jour en jour, le
visage de cet homme s’attrista. Quand il venait dîner, il n’osait
parfois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi des
regards de triomphe.


Marguerite employa ses soirées à se faire expliquer par le jeune
de Solis plusieurs difficultés légales.


Elle accabla son père de questions sur leurs relations de
famille. Enfin elle acheva son éducation virile, elle se préparait
évidemment à exécuter le plan qu’elle méditait si son père
succombait encore une fois dans son duel avec l’Inconnu (X).


Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une
journée assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation
triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les
fenêtres de la chambre de sa femme il frémissait sans doute
en songeant à tout ce que sa lutte lui avait coûté: ses
mouvements attestaient des pensées en dehors de la Science.
Marguerite vint s’asseoir et travailler près de lui quelques
moments avant le dîner.


« Hé bien, mon père, vous n’avez pas réussi.


─ Non, mon enfant.


─ Ah! dit Marguerite d’une voix douce, je ne vous
adresserai pas le plus léger reproche, nous sommes également
coupables. Je réclamerai seulement l’exécution de votre parole,
elle doit être sacrée, vous êtes un Claës. Vos enfants vous
entoureront d’amour et de respect mais d’aujourd’hui vous
m’appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans inquiétude, mon
règne sera doux, et je travaillerai même à le faire promptement
finir.


J’emmène Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour
m’occuper de vous car, dit-elle en le baisant au front, vous
êtes mon enfant.


Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n’a
que dix-sept ans elle ne saurait pas vous résister soyez
généreux, ne lui demandez pas un sou, car elle n’aura que ce qu’il
lui faut strictement pour les dépenses de la maison. Ayez du
courage, renoncez pendant deux ou trois années à vos travaux et à
vos pensées. Le problème mûrira, je vous aurai amassé l’argent
nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez. Hé bien, votre
reine n’est-elle pas clémente, dites?


─ Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.


─ Non, si vous êtes fidèle à votre parole.


─ Je vous obéirai, ma fille », répondit Claës avec une émotion
profonde.


Le lendemain, M. Conyncks de Cambrai vint chercher sa
petite-nièce. Il était en voiture de voyage, et ne voulut rester
chez son cousin que le temps nécessaire à Marguerite et à Martha
pour faire leurs apprêts. M. Claës reçut son cousin avec
affabilité, mais il était visiblement triste et humilié.


Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et, en
déjeunant, il lui dit avec une grosse franchise: « J’ai
quelques-uns de vos tableaux, cousin, j’ai le goût des beaux
tableaux, c’est une passion ruineuse mais, nous avons tous
notre folie...


─ Cher oncle! dit Marguerite.


─ Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës a toujours
des trésors là, dit-il en se frappant le front. Et là, n’est-ce
pas? ajouta-t-il en montrant son cœur. Aussi compté-je sur
vous! J’ai trouvé dans mon escarcelle quelques écus que j’ai
mis à votre service.


─ Ah! s’écria Balthazar, je vous rendrai des
trésors...


─ Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin,
c’est la patience et le travail, répondit sévèrement Conyncks.
Notre ancien a ces deux mots gravés sur le front », dit-il en lui
montrant le portrait du président Van Claës.


Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fit ses
recommandations à Josette, à Félicie, et partit en poste pour
Paris. Le grand-oncle devenu veuf n’avait qu’une fille de douze ans
et possédait une immense fortune, il n’était donc pas impossible
qu’il voulût se marier aussi les habitants de Douai
crurent-ils que Mlle Claës épousait son grand-oncle. Le bruit de ce
riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claës. Il s’était
fait de grands changements dans les idées de cet excellent
calculateur. Depuis deux ans, la société de la ville s’était
divisée en deux camps ennemis. La noblesse avait formé un premier
cercle, et la bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au
premier.


Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la France et la
partagea en deux nations ennemies, dont les irritations jalouses
allèrent en croissant, fut une des principales raisons qui firent
adopter la révolution de juillet 1830 en province. Entre ces deux
sociétés, dont l’une était ultra-monarchique et l’autre
ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant
leur importance, dans l’un et dans l’autre monde, et qui, au moment
de la chute du pouvoir légitime, furent neutres.


Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie,
les Cafés royalistes contractèrent une splendeur inouïe, et
rivalisèrent si brillamment avec les Cafés libéraux, que ces sortes
de fêtes gastronomiques coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs
personnages qui, semblables à des mortiers mal fondus, ne purent
résister à ces exercices. Naturellement, les deux sociétés
devinrent exclusives et s’épurèrent. Quoique fort riche pour un
homme de province, Pierquin fut exclu des cercles aristocratiques,
et refoulé dans ceux de la bourgeoisie.


Son amour-propre eut beaucoup à souffrir des échecs successifs
qu’il reçut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec
lesquels il frayait naguère. Il atteignait l’âge de quarante ans,
seule époque de la vie où les hommes qui se destinent au mariage
puissent encore épouser des personnes jeunes. Les partis auxquels
il pouvait prétendre appartenaient à la bourgeoisie, et son
ambition tendait à rester dans le haut monde, où devait
l’introduire une belle alliance. L’isolement dans lequel vivait la
famille Claës l’avait rendue étrangère à ce mouvement social.
Quoique Claës appartînt à la vieille aristocratie de la province,
il était vraisemblable que ses préoccupations l’empêcheraient
d’obéir aux antipathies créées par ce nouveau classement de
personnes. Quelque pauvre qu’elle pût être, une demoiselle Claës
apportait à son mari cette fortune de vanité que souhaitent tous
les parvenus. Pierquin revint donc chez les Claës avec une secrète
intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver à la
conclusion d’un mariage qui réalisait désormais toutes ses
ambitions. Il tint compagnie à Balthazar et à Félicie pendant
l’absence de Marguerite, mais il reconnut tardivement un concurrent
redoutable dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt abbé
passait pour être considérable et, aux yeux d’un homme qui
chiffrait naïvement toutes les choses de la vie, le jeune héritier
paraissait plus puissant par son argent que par les séductions du
cœur dont ne s’inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune rendait au
nom de Solis toute sa valeur.


L’or et la noblesse étaient comme deux lustres qui, s’éclairant
l’un par l’autre, redoublaient d’éclat.


L’affection sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie,
qu’il traitait comme une sœur, excita l’émulation du notaire. Il
essaya d’éclipser Emmanuel en mêlant le jargon à la mode et les
expressions d’une galanterie superficielle aux airs rêveurs, aux
élégies soucieuses qui allaient si bien à sa physionomie. En se
disant désenchanté de tout au monde, il tournait les yeux vers
Félicie de manière à lui faire croire qu’elle seule pourrait le
réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour la première fois un
homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours si
doux, même quand il est mensonger elle prit le vide pour de
la profondeur, et, dans le besoin qui l’oppressait de fixer les
sentiments vagues dont surabondait son cœur, elle s’occupa de son
cousin.


Jalouse, à son insu peut-être, des attentions amoureuses
qu’Emmanuel prodiguait à sa sœur, elle voulait sans doute se voir,
comme elle, l’objet des regards, des pensées et des soins d’un
homme.


Pierquin démêla facilement la préférence que Félicie lui
accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister
dans ses efforts, en sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le
voulait. Emmanuel surveilla les commencements de cette passion
fausse peut-être chez le notaire, naïve chez Félicie dont l’avenir
était en jeu. Il s’ensuivit, entre la cousine et le cousin,
quelques causeries douces, quelques mots dits à voix basse en
arrière d’Emmanue], enfin de ces petites tromperies qui donnent à
un regard, à une parole une expression dont la douceur insidieuse
peut causer d’innocentes erreurs. À la faveur du commerce que
Pierquin entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret
du voyage entrepris par Marguerite, afin de savoir s’il s’agissait
de mariage et s’il devait renoncer à ses espérances mais,
malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne purent lui
donner aucune lumière, par la raison qu’ils ne savaient rien des
projets de Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir
suivi les maximes en taisant ses projets. La morne tristesse de
Balthazar et son affaissement rendaient les soirées difficiles à
passer. Quoique Emmanuel eût réussi à faire jouer le chimiste au
trictrac, Balthazar y était distrait et la plupart du temps
cet homme, si grand par son intelligence, semblait stupide. Déchu
de ses espérances, humilié d’avoir dévoré trois fortunes, joueur
sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau
de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme de génie,
muselé par la nécessité, se condamnant lui-même, offrait un
spectacle vraiment tragique qui eût touché l’homme le plus
insensible. Pierquin lui-même ne contemplait pas sans un sentiment
de respect ce lion en cage, dont les yeux pleins de puissance
refoulée étaient devenus calmes à force de tristesse, ternes à
force de lumière, dont les regards demandaient une aumône que la
bouche n’osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette face
desséchée qui se ranimait par la conception d’une nouvelle
expérience puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de
Balthazar s’arrêtaient à la place où sa femme avait expiré, de
légers pleurs roulaient comme d’ardents grains de sable dans le
désert de ses prunelles que la pensée faisait immenses, et sa tête
retombait sur sa poitrine. Il avait soulevé le monde comme un
Titan, et le monde revenait plus pesant sur sa poitrine.


Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait sur
Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour
vouloir offrir à cet homme la somme nécessaire à quelque série
d’expériences tant sont communicatives les convictions du
génie! Tous deux concevaient comment Mme Claës et Marguerite
avaient pu jeter des millions dans ce gouffre mais la raison
arrêtait promptement les élans du cœur et leurs émotions se
traduisaient par des consolations qui aigrissaient encore les
peines de ce Titan foudroyé.


Claës ne parlait point de sa fille aînée, et ne s’inquiétait ni
de son absence, ni du silence qu’elle gardait en n’écrivant ni à
lui, ni à Félicie. Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des
nouvelles, il paraissait affecté désagréablement. Pressentait-il
que Marguerite agissait contre lui? Se trouvait-il humilié
d’avoir résigné les droits majestueux de la paternité à son
enfant? En était-il venu à moins l’aimer parce qu’elle allait
être le père, et lui l’enfant? Peut-être y avait-il beaucoup
de ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui
passent comme des nuages en l’âme, dans la disgrâce muette qu’il
faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que puissent être les
grands hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent à
l’humanité. Par un double malheur, ils ne souffrent pas moins de
leurs qualités que de leurs défauts et peut-être Balthazar
avait-il à se familiariser avec les douleurs de ses vanités
blessées. La vie qu’il menait, et les soirées pendant lesquelles
ces quatre personnes se trouvèrent réunies en l’absence de
Marguerite furent donc une vie et des soirées empreintes de
tristesse, remplies d’appréhensions vagues. Ce fut des jours
infertiles comme des landes desséchées, où néanmoins ils glanaient
quelques fleurs, rares consolations. L’atmosphère leur semblait
brumeuse en l’absence de la fille aînée, devenue l’âme, l’espoir et
la force de cette famille. Deux mois se passèrent ainsi, pendant
lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite fut
ramenée à Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de
retourner à Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorité
quelque coup d’état médité par sa nièce.


Ce fut une petite fête de famille que le retour de Marguerite.
Le notaire et M. de Solis avaient été invités à dîner par Félicie
et par Balthazar. Quand la voiture de voyage s’arrêta devant la
porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les
voyageurs avec de grandes démonstrations de joie. Marguerite parut
heureuse de revoir les foyers paternels, ses yeux s’emplirent de
larmes quand elle traversa la cour pour arriver au parloir. En
embrassant son père, ses caresses de jeune fille ne furent pas
néanmoins sans arrière-pensée, elle rougissait comme une épouse
coupable qui ne sait pas feindre mais ses regards reprirent
leur pureté quand elle regarda M. de Solis, en qui elle semblait
puiser la force d’achever l’entreprise qu’elle avait secrètement
formée. Pendant le dîner, malgré l’allégresse qui animait les
physionomies et les paroles, le père et la fille s’examinèrent avec
défiance et curiosité. Balthazar ne fit à Marguerite aucune
question sur son séjour à Paris, sans doute par dignité paternelle.
Emmanuel de Solis imita cette réserve. Mais Pierquin, qui était
habitué à connaître tous les secrets de famille, dit à Marguerite
en couvrant sa curiosité sous une fausse bonhomie: « Eh bien,
chère cousine, vous avez vu Paris, les spectacles...


─ Je n’ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n’y suis pas allée
pour me divertir. Les jours s’y sont tristement écoulés pour moi,
j’étais trop impatiente de revoir Douai.


─ Si je ne m’étais pas fâché, elle ne serait pas venue à
l’Opéra, où d’ailleurs elle s’est ennuyée! » dit M.
Conyncks.


La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou
s’efforçait de témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se
cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en
proie à de sourdes et cruelles appréhensions qui réagissaient sur
les cœurs. Plus la soirée s’avançait, plus la contenance du père et
de la fille s’altérait.


Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses
regards, le son de sa voix trahissaient une vive inquiétude. MM.
Conyncks et de Solis semblaient connaître la cause des secrets
mouvements qui agitaient cette noble fille, et paraissaient
l’encourager par des œillades expressives.


Blessé d’avoir été mis en dehors d’une résolution et de
démarches accomplies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement
de ses enfants et de ses amis, en affectant de garder le silence.
Marguerite allait sans doute lui découvrir ce qu’elle avait décidé
de lui. Pour un homme grand, pour un père, cette situation était
intolérable. Parvenu à un âge où l’on ne dissimule rien au milieu
de ses enfants, où l’étendue des idées donne de la force aux
sentiments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur et
chagrin, en voyant s’approcher le moment de sa mort civile. Cette
soirée renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne
peuvent s’expliquer que par des images. Les nuages et la foudre
s’amoncelaient au ciel, l’on riait dans la campagne chacun
avait chaud, sentait l’orage, levait la tête et continuait sa
route. M. Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit à sa
chambre par Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et M. de Solis
s’en allèrent. Marguerite fit un adieu plein d’affection au
notaire, elle ne dit rien à Emmanuel, mais elle lui pressa la main
en lui jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand
Claës revint au parloir, il y trouva sa fille seule.


« Mon bon père, lui dit-elle d’une voix tremblante, il a fallu
les circonstances graves où nous sommes pour me faire quitter la
maison mais, après bien des angoisses et après avoir surmonté
des difficultés inouïes, j’y reviens avec quelques chances de salut
pour nous tous. Grâce à votre nom, à l’influence de notre oncle et
aux protections de M. de Solis, nous avons obtenu, pour vous, une
place de receveur des finances en Bretagne elle vaut, dit-on,
dix-huit à vingt mille francs par an. Notre oncle a fait le
cautionnement. ─ Voici votre nomination, dit-elle en tirant une
lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de
privations et de sacrifices, serait intolérable. Notre père doit
rester dans une situation au moins égale à celle où il a toujours
vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos revenus, vous les
emploierez comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de
songer que nous n’avons pas un sou de rente, et que nous vivrons
tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses revenus. La ville ne
saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous
seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma sœur et moi,
pour tâcher d’y rétablir l’aisance. Est-ce abuser de l’autorité que
vous m’avez donnée que de vous mettre dans une position à refaire
vous-même votre fortune? dans quelques années, si vous le
voulez, vous serez receveur général.


─ Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de
ma maison.


─ Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en
comprimant les mouvements tumultueux de son cœur. Vous reviendrez
parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il
vous convient d’y paraître. D’ailleurs, mon père, n’ai-je point
votre parole? reprit-elle froidement.


Vous devez m’obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en
Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.


─ Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai besoin
du secours de personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je
dois à mes enfants.


─ Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s’émouvoir. Je vous
prierai de réfléchir à notre situation respective que je vais vous
expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette maison, vos
enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maître.


─ Marguerite! cria Balthazar.


─ Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer
l’irritation de son père, il faut instruire le ministre de votre
refus, si vous n’acceptez pas une place lucrative et honorable que,
malgré nos démarches et nos protections, nous n’aurions pas eue
sans quelques billets de mille francs adroitement mis par mon oncle
dans le gant d’une dame...


─ Me quitter!


─ Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si
j’étais votre seule enfant, j’imiterais ma mère, sans murmurer
contre le sort que vous me feriez. Mais ma sœur et mes deux frères
ne périront pas de faim ou de désespoir auprès de vous je
l’ai promis à celle qui mourut là, dit-elle en montrant la place du
lit de sa mère. Nous vous avons caché nos douleurs, nous avons
souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont usées. Nous ne
sommes pas au bord d’un abîme, nous sommes au fond, mon père!
pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage, il
faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment déjoués par
les caprices d’une passion...


─ Mes chers enfants! s’écria Balthazar en saisissant la
main de Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je...


─ En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre
ministérielle.


─ Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres pour refaire ma
fortune est trop lent! tu me fais perdre le fruit de dix
années de travaux, et les sommes énormes que représente mon
laboratoire.


Là, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.
» Marguerite marcha vers la porte en disant:


« Mon père, vous choisirez!


─ Ah! ma fille, vous êtes bien dure! » répondit-il
en s’asseyant dans un fauteuil et la laissant partir.


Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que M.
Claës était sorti. Cette simple annonce la fit pâlir, et sa
contenance fut si cruellement significative, que le vieux valet lui
dit:


« Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait
revenu à onze heures pour déjeuner.


Il ne s’est pas couché. À deux heures du matin, il était encore
debout dans le parloir, à regarder par les fenêtres les toits du
laboratoire. J’attendais dans la cuisine, je le voyais, il
pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet pendant
lequel le soleil est capable de nous enrichir tous, et si vous
vouliez...


─ Assez! » dit Marguerite en devinant toutes les pensées
qui avaient dû assaillir son père.


Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène qui
s’empare de toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour
ainsi dire des lieux avec lesquels il s’était identifié, sa pensée
mariée à son laboratoire et à sa maison les lui rendait
indispensables, comme l’est la Bourse au joueur pour qui les jours
fériés sont des jours perdus. Là étaient ses espérances, là
descendait du ciel la seule atmosphère où ses poumons pouvaient
puiser l’air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre
les hommes, si puissante chez les natures faibles, devient presque
tyrannique chez les gens de science et d’étude. Quitter sa maison,
c’était, pour Balthazar, renoncer à la Science, à son problème,
c’était mourir. Marguerite fut en proie à une extrême agitation
jusqu’au moment du déjeuner. La scène qui avait porté Balthazar à
vouloir se tuer lui était revenue à la mémoire, et elle craignit de
voir se dénouer tragiquement la situation désespérée où se trouvait
son père. Elle allait et venait dans le parloir, en tressaillant
chaque fois que la sonnette de la porte retentissait.


Enfin, Balthazar revint. Pendant qu’il traversait la cour,
Marguerite, qui étudia sa figure avec inquiétude, n’y vit que
l’expression d’une douleur orageuse. Quand il entra dans le
parloir, elle s’avança vers lui pour lui souhaiter le bonjour
il la saisit affectueusement par la taille, l’appuya sur son cœur,
la baisa au front et lui dit à l’oreille: « Je suis allé
demander mon passeport. » Le son de la voix, le regard résigné, le
mouvement de son père, tout écrasa le cœur de la pauvre fille qui
détourna la tête pour ne point laisser voir ses larmes mais
ne pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint après
y avoir pleuré à son aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra
gai comme un homme qui avait pris son parti.


« Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il à
M. Conyncks. J’ai toujours eu le désir de voir ce pays-là.


─ On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle.


─ Mon père nous quitte? » s’écria Félicie.


M. de Solis entra, il amenait Jean.


« Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant
son fils près de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu. »
Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la tête.


Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et
réprima des pensées ou des pleurs.


Ce n’était pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient
instinctivement ce qu’il y avait d’humiliant pour un père à
déclarer ainsi publiquement ses désastres en acceptant une place et
en quittant sa famille à l’âge de Balthazar. Lui seul fut aussi
grand que Marguerite était ferme, et parut accepter noblement cette
pénitence des fautes que l’emportement du génie lui avait fait
commettre. Quand la soirée fut passée et que le père et la fille
furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la journée, s’était
montré tendre et affectueux, comme il l’était durant les beaux
jours de sa vie patriarcale, tendit la main à Marguerite, et lui
dit avec une sorte de tendresse mêlée de désespoir: « Es-tu
contente de ton père?


─ Vous êtes digne de celui-là », répondit Marguerite en lui
montrant le portrait de Van Claës.


Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans
son laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu’il
avait caressées et que ses opérations commencées lui représentaient
vivantes. Le maître et le valet se jetèrent un regard plein de
mélancolie en entrant dans le grenier qu’ils allaient quitter
peut-être pour toujours. Balthazar contempla ces machines sur
lesquelles sa pensée avait si longtemps plané, et dont chacune
était liée au souvenir d’une recherche ou d’une expérience. Il
ordonna d’un air triste à Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou
des acides dangereux, de séparer des substances qui auraient pu
produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait
des regrets amers, comme en exprime un condamné à mort, avant
d’aller à l’échafaud.


« Voici pourtant, dit-il en s’arrêtant devant une capsule dans
laquelle plongeaient les deux fils d’une pile de Volta, une
expérience dont le résultat devrait être attendu. Si elle
réussissait, affreuse pensée! mes enfants ne chasseraient pas
de sa maison un père qui jetterait des diamants à leurs pieds.
Voilà une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t-il en se
parlant à lui-même, dans laquelle le carbone joue le rôle de corps
électropositif la cristallisation doit commencer au pôle
négatif et, dans le cas de décomposition, le carbone s’y
porterait cristallisé...


─ Ah! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en
contemplant son maître avec admiration.


─ Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est
soumise à l’influence de cette pile qui peut agir...


─ Si monsieur veut, je vais en augmenter l’effet...


─ Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le
temps sont des conditions essentielles à la cristallisation...


─ Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristallisation,
s’écria le valet de chambre.


─ Si la température baisse, le sulfure de carbone se
cristallisera, dit Balthazar en continuant d’exprimer par lambeaux
les pensées indistinctes d’une méditation complète dans son
entendement mais si l’action de la pile opère dans certaines
conditions que j’ignore... Il faudrait surveiller cela...


il est possible... Mais à quoi pensé-je? il ne s’agit plus
de Chimie, mon ami, nous devons aller gérer une recette en
Bretagne. » Claës sortit précipitamment, et descendit pour faire un
dernier déjeuner de famille auquel assistèrent Pierquin et M. de
Solis. Balthazar, pressé d’en finir avec son agonie scientifique,
dit adieu à ses enfants et monta en voiture avec son oncle, toute
la famille l’accompagna sur le seuil de la porte. Là, quand
Marguerite eut embrassé son père par une étreinte désespérée, à
laquelle il répondit en lui disant à l’oreille: « Tu es une
bonne fille, et je ne t’en voudrai jamais! » elle franchit la
cour, se sauva dans le parloir, s’agenouilla à la place où sa mère
était morte, et fit une ardente prière à Dieu pour lui demander la
force d’accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était
déjà fortifiée par une voix intérieure qui lui avait jeté dans le
cœur les applaudissements des anges et les remerciements de sa
mère, quand sa sœur, son frère Emmanuel et Pierquin rentrèrent
après avoir regardé la calèche jusqu’à ce qu’ils ne la vissent
plus.


« Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire? lui dit
Pierquin.


─ Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité.


Nous possédons près de treize cents arpents à Waignies. Mon
intention est de les faire défricher, les partager en trois fermes,
construire les bâtiments nécessaires à leur exploitation, les
louer et je crois qu’en quelques années avec beaucoup
d’économie et de patience, chacun de nous, dit-elle en montrant sa
sœur et son frère, aura une ferme de quatre cents et quelques
arpents qui pourra valoir, un jour, près de quinze mille francs de
rente. Mon frère Gustave gardera pour sa part cette maison et ce
qu’il possède sur le Grand Livre.


Puis nous rendrons un jour à notre père sa fortune dégagée de
toute obligation en consacrant nos revenus à l’acquittement de ses
dettes.


─ Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente
des affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut
plus de deux cent mille francs pour défricher vos terrains, bâtir
vos fermes et acheter des bestiaux. Où prendrez-vous cette
somme?


─ Là commencent les embarras, dit-elle en regardant
alternativement le notaire et M. de Solis, je n’ose les demander à
mon oncle qui a déjà fait le cautionnement de mon père!


─ Vous avez des amis! » s’écria Pierquin en voyant tout à
coup que les demoiselles Claës seraient encore des filles de cinq
cent mille francs.


Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement
mais, malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de
son enthousiasme et reprit ainsi: « Moi, je vous les offre,
ces deux cent mille francs! » Emmanuel et Marguerite se
consultèrent par un regard qui fut un trait de lumière pour
Pierquin.


Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de
trouver son cousin aussi généreux qu’elle le souhaitait. Elle
regarda sa sœur qui, tout à coup, devina que pendant l’absence
qu’elle avait faite, la pauvre fille s’était laissé prendre à
quelques banales galanteries de Pierquin.


« Vous ne me paierez que cinq pour cent d’intérêt, dit-il. Vous
me rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une
hypothèque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n’aurez
que les déboursés à payer pour tous vos contrats, je vous trouverai
de bons fermiers, et ferai vos affaires gratuitement afin de vous
aider en bon parent. » Emmanuel fit un signe à Marguerite pour
l’engager à refuser, mais elle était trop occupée à étudier les
changements qui nuançaient la physionomie de sa sœur pour s’en
apercevoir. Après une pause, elle regarda le notaire d’un air
ironique et lui dit d’elle-même, à la grande joie de M. de
Solis: « Vous êtes un bien bon parent, je n’attendais pas
moins de vous mais l’intérêt à cinq pour cent retarderait
trop notre libération, j’attendrai la majorité de mon frère et nous
vendrons ses rentes. » Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se
mit à sourire doucement.


« Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collège, Martha
raccompagnera », dit Marguerite en montrant son frère. « Jean, mon
ange, sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne sommes pas
assez riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le
faisions! Allons va, mon petit, étudie bien. » Félicie sortit
avec son frère.


« Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, monsieur,
dit-elle à M. de Solis, vous êtes sans doute venus voir mon père
pendant mon absence, je vous remercie de ces preuves d’amitié. Vous
ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont
avoir besoin de conseils. Entendons-nous à ce sujet?... Quand
je serai en ville, je vous recevrai toujours avec le plus grand
plaisir mais quand Félicie sera seule ici avec Josette et
Martha, je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir
personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents.
Dans les circonstances où nous nous trouvons, notre conduite doit
être d’une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour longtemps
vouées au travail et à la solitude. » Le silence régna pendant
quelques instants.


Emmanuel, abîmé dans la contemplation de la tête de Marguerite,
semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé
de sa cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre
lui-même: il avait deviné tout à coup que Marguerite aimait
Emmanuel, et qu’il venait de se conduire en vrai sot.


« Ah! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il en s’apostrophant
lui-même dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un grand
animal aurait raison.


Suis-je bête? faire douze mille livres de rente, en dehors
de ma charge, sans compter la succession de mon oncle des Racquets,
de qui je suis le seul héritier, et qui me doublera ma fortune un
jour ou l’autre (enfin, je ne lui souhaite pas de mourir, il est
économe!)... et j’ai l’infamie de demander des intérêts à
Mlle Claës! Je suis sûr qu’à eux deux ils se moquent
maintenant de moi. Je ne dois plus penser à Marguerite! Non.
Après tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me
convient mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle voudrait me
dominer, et elle me dominerait! Allons, montrons-nous
généreux, ne soyons pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer
ce harnais-là? Sac à papier, je vais me mettre à aimer
Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-là!


Fourche! elle aura une ferme de quatre cent trente
arpents, qui, dans un temps donné, vaudra entre quinze et vingt
mille livres de rente, car les terrains de Waignies sont bons. Que
mon oncle des Racquets meure, pauvre bonhomme! je vends mon
étude et je suis un homme de cin-quan-te-mille-li-vres-de-ren-te.
Ma femme est une Claës, je suis allié à des maisons considérables.
Diantre, nous verrons si les Courteville, les Magalhens, les
Savaron de Savarus refuseront de venir chez un
Pierquin-Claës-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai, j’aurai la
croix, je puis être député, j’arrive à tout. Ah çà, Pierquin, mon
garçon, tiens-toi là, ne faisons plus de sottises, d’autant que, ma
parole d’honneur, Félicie... Mlle Félicie Van Claës, elle t’aime. »
Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main à
Marguerite qui ne put s’empêcher d’y mettre sa main droite. Ils se
levèrent par un mouvement unanime en se dirigeant vers leur banc
dans le jardin mais au milieu du parloir, l’amant ne put
résister à sa joie, et d’une voix que l’émotion rendit tremblante,
il dit à Marguerite:


« J’ai trois cent mille francs à vous!...


─ Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mère vous aurait encore
confié?... Non. Quoi?


─ Oh! ma Marguerite, ce qui est à moi, n’est-il pas à
vous? N’est-ce pas vous qui la première avez dit
nous?


─ Cher Emmanuel », dit-elle en pressant la main qu’elle tenait
toujours et, au lieu d’aller au jardin, elle se jeta dans la
bergère.


« N’est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa voix
d’amour, puisque vous acceptez.


─ Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des
douleurs, et rapproche un heureux avenir! Oui, j’accepte ta
fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire
d’ange, je sais le moyen de la faire mienne. » Elle regarda le
portrait de Van Claës comme pour avoir un témoin. Le jeune homme
qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit pas tirer de son
doigt une bague de jeune fille, et ne s’aperçut de ce geste qu’au
moment où il entendit ces paroles: « Au milieu de nos
profondes misères, il surgit un bonheur. Mon père me laisse, par
insouciance, la libre disposition de moi-même, dit-elle en tendant
la bague, prends, Emmanuel? Ma mère te chérissait, elle
t’aurait choisi. » Les larmes vinrent aux yeux d’Emmanuel, il
pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Marguerite en lui donnant un
anneau qu’il portait toujours:


« Voici l’alliance de ma mère! Ma Marguerite, reprit-il en
baisant la bague, n’aurai-je donc d’autre gage que ceci! »
Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres d’Emmanuel.


« Hélas! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là quelque
chose de mal? dit-elle tout émue, car nous attendrons
longtemps.


─ Mon oncle disait que l’adoration était le pain quotidien de la
patience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t’aimer
ainsi, je t’ai, depuis longtemps, confondue avec le Seigneur de
toutes choses: je suis à toi, comme je suis à lui. » Ils
restèrent pendant quelques moments en proie à la plus douce
exaltation. Ce fut la sincère et calme effusion d’un sentiment qui,
semblable à une source trop pleine, débordait par de petites vagues
incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants étaient
un sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui
donnant quelque chose d’aigu comme la douleur Félicie revint
trop tôt pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait
tout deviner en amour, laissa les deux sœurs seules, après avoir
échangé avec Marguerite un regard où elle put voir tout ce que lui
coûtait cette discrétion, car il y exprima combien il était avide
de ce bonheur désiré si longtemps, et qui venait d’être consacré
par les fiançailles du cœur.


« Viens ici, petite sœur », dit Marguerite en prenant Félicie
par le cou. Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent
s’asseoir sur le banc auquel chaque génération avait confié ses
paroles d’amour, ses soupirs de douleur, ses méditations et ses
projets. Malgré le ton joyeux et l’aimable jeunesse du sourire de
sa sœur, Félicie éprouvait une émotion qui ressemblait à un
mouvement de peur, Marguerite lui prit la main et la sentit
trembler.


« Mademoiselle Félicie, dit l’aînée en s’approchant de l’oreille
de sa sœur, je lis dans votre âme.


Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous
les soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous les avez
écoutées. » Félicie rougit.


« Ne t’en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si
naturel d’aimer! Peut-être ta chère âme changera-t-elle un
peu la nature du cousin, il est égoïste, intéressé, mais c’est un
honnête homme et sans doute ses défauts serviront à ton
bonheur.


Il t’aimera comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras
partie de ses affaires. Pardonne-moi ce mot, chère amie? tu
le corrigeras des mauvaises habitudes qu’il a prises de ne voir
partout que des intérêts, en lui apprenant les affaires du cœur. »
Félicie ne put qu’embrasser sa sœur. « D’ailleurs, reprit
Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus haute et
de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui
m’opposerais à ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition
médiocre?... » Félicie laissa échapper ces mots: «
Chère sœur!


─ Oh! oui, tu peux te confier à moi, s’écria Marguerite.
Quoi de plus naturel que de nous dire nos secrets. »


Ce mot plein d’âme détermina l’une de ces causeries délicieuses
où les jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que l’amour
avait faite experte, eut reconnu l’état du cœur de Félicie, elle
finit en lui disant: « Hé bien, ma chère enfant,
assurons-nous que le cousin t’aime véritablement et...
alors...


─ Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j’ai mes
modèles.


─ Folle! » dit Marguerite en la baisant au front.


Quoique Pierquin appartînt à cette classe d’hommes qui dans le
mariage voient des obligations, l’exécution des lois sociales et un
mode pour la transmission des propriétés qu’il lui fût
indifférent d’épouser ou Félicie ou Marguerite, si l’une ou l’autre
avaient le même nom et la même dot il s’aperçut néanmoins que
toutes deux étaient, suivant une de ses expressions, des filles
romanesques et sentimentales, deux adjectifs que les gens sans cœur
emploient pour se moquer des dons que la nature sème d’une main
parcimonieuse à travers les sillons de l’humanité, le notaire se
dit sans doute qu’il fallait hurler avec les loups et, le
lendemain, il vint voir Marguerite, il l’emmena mystérieusement
dans le petit jardin, et se mit à parler sentiment, puisque c’était
une des clauses du contrat primitif qui devait précéder, dans les
lois du monde, le contrat notarié.


« Chère cousine, lui dit-il, nous n’avons pas toujours été du
même avis sur les moyens à prendre pour arriver à la conclusion
heureuse de vos affaires mais vous devez reconnaître
aujourd’hui que j’ai toujours été guidé par un grand désir de vous
être utile. Hé bien, hier j’ai gâté mes offres par une fatale
habitude que nous donne l’esprit notaire, comprenez-vous?...
Mon cœur n’était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien
aimée mais nous avons une certaine perspicacité, nous autres,
et je me suis aperçu que je ne vous plaisais pas. C’est ma
faute! Un autre a été plus adroit que moi. Hé bien, je viens
vous avouer tout bonifacement que j’éprouve un amour réel pour
votre sœur Félicie. Traitez-moi donc comme un frère! puisez
dans ma bourse, prenez à même! Allez, plus vous prendrez,
plus vous me prouverez d’amitié. Je suis tout à vous, sans intérêt,
entendez-vous? ni à douze, ni à un quart pour cent. Que je
sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi mes
défauts, ils ne viennent que de la pratique des affaires, le cœur
est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutôt que de ne pas
rendre ma femme heureuse.


─ Voilà qui est bien, cousin! dit Marguerite, mais ma sœur
dépend d’elle et de notre père...


─ Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes
la mère de toute la famille, et je n’ai rien plus à cœur que de
vous rendre juge du mien. » Cette façon de parler peint assez bien
l’esprit de l’honnête notaire. Plus tard, Pierquin devint célèbre
par sa réponse au commandant du camp de Saint-Omer qui l’avait prié
d’assister à une fête militaire, et qui fut ainsi conçue: M.
Pierquin-Claës de Molina-Nourho, maire de la ville de Douai,
chevalier de la Légion d’honneur, aura celui de se rendre, etc.


Marguerite accepta l’assistance du notaire, mais seulement dans
tout ce qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en
rien ni sa dignité de femme, ni l’avenir de sa sœur, ni les
déterminations de son père. Ce jour même elle confia sa sœur à la
garde de Josette et de Martha, qui se vouèrent corps et âme à leur
jeune maîtresse, en en secondant les plans d’économie. Marguerite
partit aussitôt pour Waignies où elle commença ses opérations qui
furent savamment dirigées par Pierquin. Le dévouement s’était
chiffré dans l’esprit du notaire comme une excellente spéculation,
ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une mise de
fonds qu’il ne voulut point épargner.


D’abord, il tenta d’éviter à Marguerite la peine de faire
défricher et de labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa
trois jeunes fils de fermiers riches qui désiraient s’établir, il
les séduisit par la perspective que leur offrait la richesse de ces
terrains, et réussit à leur faire prendre à bail les trois fermes
qui allaient être construites. Moyennant l’abandon du prix de la
ferme pendant trois ans, les fermiers s’engagèrent à en donner dix
mille francs de loyer à la quatrième année, douze mille à la
sixième, et quinze mille pendant le reste du bail à creuser
les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux. Pendant
que les fermes se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs
terres.


Quatre ans après le départ de Balthazar, Marguerite avait déjà
presque rétabli la fortune de son frère et de sa sœur. Deux cent
mille francs suffirent à payer toutes les constructions. Ni les
secours, ni les conseils ne manquèrent à cette courageuse fille
dont la conduite excitait l’admiration de la ville.


Marguerite surveilla ses bâtisses, l’exécution de ses marchés et
de ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que
savent déployer les femmes quand elles sont animées par un grand
sentiment. Dès la cinquième année, elle put consacrer trente mille
francs de revenu que donnèrent les fermes, les rentes de son frère
et le produit des biens paternels, à l’acquittement des capitaux
hypothéqués, et à la réparation des dommages que la passion de
Balthazar avait faits dans sa maison.


L’amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance
des intérêts. Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs à Marguerite les
cent mille francs qui lui restaient sur la succession de son oncle
et qu’elle n’avait pas employés, en y joignant une vingtaine de
mille francs de ses économies, en sorte que, dès la troisième année
de sa gestion, elle put acquitter une assez forte somme de
dettes.


Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se
démentit point durant cinq années mais tout fut d’ailleurs
succès et réussite, sous l’administration et l’influence de
Marguerite.


Devenu ingénieur des ponts et chaussées, Gabriel aidé par son
grand-oncle fit une rapide fortune dans l’entreprise d’un canal
qu’il construisit, et sut plaire à sa cousine Mlle Conyncks, que
son père adorait et l’une des plus riches héritières des deux
Flandres. En 1824, les biens de Claës se trouvèrent libres, et la
maison de la rue de Paris avait réparé ses pertes. Pierquin demanda
positivement la main de Félicie à Balthazar, de même que M. de
Solis sollicita celle de Marguerite.


Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et M.
Conyncks partirent pour aller chercher le père exilé de qui chacun
désirait vivement le retour, et qui donna sa démission afin de
rester au milieu de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa
sanction. En l’absence de Marguerite, qui souvent avait exprimé le
regret de ne pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des
appartements de réception, pour le jour où son père reprendrait sa
maison, Pierquin et M. de Solis complotèrent avec Félicie de
préparer à Marguerite une surprise qui ferait participer en quelque
sorte la sœur cadette à la restauration de la Maison Claës. Tous
deux avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu’ils lui
offrirent pour décorer la galerie. M. Conyncks avait eu la même
idée. Voulant témoigner à Marguerite la satisfaction que lui
causait sa noble conduite et son dévouement à remplir le mandat que
lui avait légué sa mère, il avait pris des mesures pour qu’on
apportât une cinquantaine de ses plus belles toiles et
quelques-unes de celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte
que la galerie Claës fut entièrement remeublée. Marguerite était
déjà venue plusieurs fois voir son père accompagnée de sa sœur, ou
de Jean: chaque fois, elle l’avait trouvé progressivement
plus changé mais depuis sa dernière visite, la vieillesse
s’était manifestée chez Balthazar par d’effrayants symptômes à la
gravité desquels contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle
il vivait afin de pouvoir employer la plus grande partie de ses
appointements à faire des expériences qui trompaient toujours son
espoir. Quoiqu’il ne fût âgé que de soixante-cinq ans, il avait
l’apparence d’un octogénaire. Ses yeux s’étaient profondément
enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques
cheveux lui garnissaient à peine la nuque il laissait croître
sa barbe qu’il coupait avec des ciseaux quand elle le gênait
il était courbé comme un vieux vigneron puis le désordre de
ses vêtements avait repris un caractère de misère que la
décrépitude rendait hideux.


Quoiqu’une pensée forte animât ce grand visage dont les traits
ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air
désespéré, une constante inquiétude y gravaient les diagnostics de
la démence, ou plutôt de toutes les démences ensemble. Tantôt il y
apparaissait un espoir qui donnait à Balthazar l’expression du
monomane tantôt l’impatience de ne pas deviner un secret qui
se présentait à lui comme un feu follet y mettait les symptômes de
la fureur puis tout à coup un rire éclatant trahissait la
folie, enfin la plupart du temps l’abattement le plus complet
résumait toutes les nuances de sa passion par la froide mélancolie
de l’idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces
expressions pour des étrangers, elles étaient malheureusement trop
sensibles pour ceux qui connaissaient un Claës sublime de bonté,
grand par le cœur, beau de visage et duquel il n’existait que de
rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maître par de constants
travaux, Lemulquinier n’avait pas eu à subir comme lui les fatigues
de la pensée aussi sa physionomie offrait-elle un singulier
mélange d’inquiétude et d’admiration pour son maître, auquel il
était facile de se méprendre: quoiqu’il écoutât sa moindre
parole avec respect, qu’il suivît ses moindres mouvements avec une
sorte de tendresse, il avait soin du savant comme une mère a soin
d’un enfant souvent il pouvait avoir l’air de le protéger,
parce qu’il le protégeait véritablement dans les vulgaires
nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces
deux vieillards enveloppés par une idée, confiants dans la réalité
de leur espoir, agités par le même souffle, l’un représentant
l’enveloppe et l’autre l’âme de leur existence commune, formaient
un spectacle à la fois horrible et attendrissant. Lorsque
Marguerite et M. Conyncks arrivèrent, ils trouvèrent Claës établi
dans une auberge, son successeur ne s’était pas fait attendre et
avait déjà pris possession de la place.


À travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir
sa patrie, sa maison, sa famille agitait Balthazar la lettre
de sa fille lui avait annoncé des événements heureux, il songeait à
couronner sa carrière par une série d’expériences qui devait le
mener enfin à la découverte de son problème, il attendait donc
Marguerite avec une excessive impatience. La fille se jeta dans les
bras de son père en pleurant de joie. Cette fois, elle venait
chercher la récompense d’une vie douloureuse, et le pardon de sa
gloire domestique. Elle se sentait criminelle à la manière des
grands hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais
en contemplant son père, elle frémit en reconnaissant les
changements qui, depuis sa dernière visite, s’étaient opérés en
lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa nièce, et insista
pour emmener au plus tôt son cousin à Douai où l’influence de la
patrie pouvait le rendre à la raison, à la santé, en le rendant à
la vie heureuse du foyer domestique. Après les premières effusions
de cœur qui furent plus vives de la part de Balthazar que
Marguerite ne le croyait, il eut pour elle des attentions
singulières, il témoigna le regret de la recevoir dans une mauvaise
chambre d’auberge, il s’informa de ses goûts, il lui demanda ce
qu’elle voulait pour ses repas avec les soins empressés d’un
amant il eut enfin les manières d’un coupable qui veut
s’assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son père
qu’elle devina le motif de cette tendresse, en supposant qu’il
pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles il voulait
s’acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque temps
son père, et vit alors le cœur humain à nu. Balthazar s’était
rapetissé. Le sentiment de son abaissement, l’isolement dans lequel
le mettait la Science, l’avait rendu timide et enfant dans toutes
les questions étrangères à ses occupations favorites sa fille
aînée lui imposait, le souvenir de son dévouement passé, de la
force qu’elle avait déployée, la conscience du pouvoir qu’il lui
avait laissé prendre, la fortune dont elle disposait et les
sentiments indéfinissables qui s’étaient emparés de lui, depuis le
jour où il avait abdiqué sa paternité déjà compromise, la lui
avaient sans doute grandie de jour en jour.


Conyncks semblait n’être rien aux yeux de Balthazar, il ne
voyait que sa fille et ne pensait qu’à elle en paraissant la
redouter comme certains maris faibles redoutent la femme supérieure
qui les a subjugués lorsqu’il levait les yeux sur elle,
Marguerite y surprenait avec douleur une expression de crainte,
semblable à celle d’un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne
savait comment concilier la majestueuse et terrible expression de
ce crâne dévasté par la Science et par les travaux, avec le sourire
puéril, avec la servilité naïve qui se peignaient sur les lèvres et
la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du contraste que
présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se promit
d’employer son influence à faire reconquérir à son père toute sa
dignité, pour le jour solennel où il allait reparaître au sein de
sa famille.


D’abord, elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls pour
lui dire à l’oreille: « Devez-vous quelque chose ici? »
Balthazar rougit et répondit d’un air embarrassé: « Je ne
sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce brave garçon est plus au
fait de mes affaires que je ne le suis moi-même. » Marguerite sonna
le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia presque
involontairement la physionomie des deux vieillards.


« Monsieur désire quelque chose? » demanda
Lemulquinier.


Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement
de cœur en s’apercevant au ton et au maintien du valet, qu’il
s’était établi quelque familiarité mauvaise entre son père et le
compagnon de ses travaux.


« Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce
qu’il doit ici? dit Marguerite.


─ Monsieur, reprit Lemulquinier, doit... » À ces mots, Balthazar
fit à son valet de chambre un signe d’intelligence que Marguerite
surprit et qui l’humilia.


« Dites-moi tout ce que doit mon père, s’écria-t-elle.


─ Ici, monsieur doit un millier d’écus à un apothicaire qui
tient l’épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses
caustiques, du plomb, du zinc, et des réactifs.


─ Est-ce tout? » dit Marguerite.


Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui,
fasciné par son maître, répondit:


« oui, mademoiselle.


─ Hé bien, reprit-elle, je vais vous les remettre. » Balthazar
embrassa joyeusement sa fille en lui disant: « Tu es un ange
pour moi, mon enfant. » Et il respira plus à l’aise, en la
regardant d’un œil moins triste, mais, malgré cette joie,
Marguerite aperçut facilement sur son visage les signes d’une
profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus constituaient
seulement les dettes criardes du laboratoire.


« Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant asseoir sur ses
genoux par lui, vous devez encore quelque chose? Avouez-moi
tout, revenez dans votre maison sans conserver un principe de
crainte au milieu de la joie générale.


─ Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les
lui baisant avec une grâce qui semblait être un souvenir de sa
jeunesse, tu me gronderas...


─ Non, dit-elle.


─ Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie
enfantine, je puis donc tout te dire, tu paieras...


─ Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux
yeux.


─ Hé! bien, je dois... oh! je n’ose pas...


─ Mais dites donc, mon père!


─ C’est considérable », reprit-il.


Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.


« Je dois trente mille francs à MM. Protez et Chiffreville.


─ Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j’ai
du plaisir à vous les offrir », ajouta-t-elle en lui baisant le
front avec respect.


Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour
de sa chambre en la faisant sauter comme un enfant puis, il
la remit sur le fauteuil où elle était, en s’écriant: « Ma
chère enfant, tu es un trésor d’amour! Je ne vivais plus. Les
Chiffreville m’ont écrit trois lettres menaçantes et voulaient me
poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.


─ Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous
cherchez donc toujours?


─ Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai,
va!... Si tu savais où nous en sommes.


─ Qui, nous?...


─ Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m’aide
bien. Pauvre garçon, il m’est si dévoué! » Conyncks
interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit signe à son
père de se taire en craignant qu’il ne se déconsidérât aux yeux de
leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que la préoccupation
avait faits dans cette grande intelligence absorbée dans la
recherche d’un problème peut-être insoluble. Balthazar, qui ne
voyait sans doute rien au-delà de ses fourneaux, ne devinait même
pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour
la Flandre. Le voyage fut assez long pour que Marguerite pût
acquérir de confuses lumières sur la situation dans laquelle se
trouvaient son père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le
maître cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits
les gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de
concession en concession, savent marcher vers la domination avec la
persistance que donne une idée fixe? ou bien le maître
avait-il contracté pour son valet cette espèce d’affection qui naît
de l’habitude, et semblable à celle qu’un ouvrier a pour son outil
créateur, que l’Arabe a pour son coursier libérateur?
Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se proposant de
soustraire Balthazar à un joug humiliant, s’il était réel. En
passant à Paris, elle y resta durant quelques jours pour y
acquitter les dettes de son père, et prier les fabricants de
produits chimiques de ne rien envoyer à Douai sans l’avoir prévenue
à l’avance des demandes que leur ferait Claës. Elle obtint de son
père qu’il changeât de costume et reprît les habitudes de toilette
convenables à un homme de son rang. Cette restauration corporelle
rendit à Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de bon
augure pour un changement d’idées.


Bientôt sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises
qui attendaient son père dans sa propre maison, repartit pour
Douai.


À trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie
à cheval, escortée par ses deux frères, par Emmanuel, par Pierquin
et par les intimes amis des trois familles. Le voyage avait
nécessairement distrait le chimiste de ses pensées habituelles,
l’aspect de la Flandre avait agi sur son cœur aussi, quand il
aperçut le joyeux cortège que lui formaient et sa famille et ses
amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux devinrent
humides, sa voix trembla, ses paupières rougirent, et il embrassa
si passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les
spectateurs de cette scène furent émus aux larmes. Lorsqu’il revit
sa maison, il pâlit, sauta hors de la voiture de voyage avec
l’agilité d’un jeune homme, respira l’air de la cour avec délices,
et se mit à regarder les moindres détails avec un plaisir qui
débordait dans ses gestes il se redressa, et sa physionomie
redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs
aux yeux en y voyant par l’exactitude avec laquelle sa fille avait
reproduit ses anciens flambeaux d’argent vendus, que les désastres
devaient être entièrement réparés. Un déjeuner splendide était
servi dans la salle à manger, dont les dressoirs avaient été
remplis de curiosités et d’argenterie d’une valeur au moins égale à
celle des pièces qui s’y trouvaient jadis. Quoique ce repas de
famille durât longtemps, il suffit à peine aux récits que Balthazar
exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée à son moral
par ce retour lui fit épouser le bonheur de sa famille et il s’en
montra bien le père. Ses manières reprirent leur ancienne noblesse.
Dans le premier moment, il fut tout à la jouissance de la
possession, sans se demander compte des moyens par lesquels il
recouvrait tout ce qu’il avait perdu. Sa joie fut donc entière et
pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, le père et Pierquin
le notaire passèrent dans le parloir où Balthazar ne vit pas sans
inquiétude des papiers timbrés qu’un clerc avait apportés sur une
table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son patron.
Les enfants s’assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la
cheminée.


« Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend M. Claës
à ses enfants. Quoique ce ne soit pas très amusant, ajouta-t-il en
riant à la façon des notaires qui prennent assez généralement un
ton plaisant pour parler des affaires les plus sérieuses, il faut
absolument que vous l’écoutiez. » Quoique les circonstances
justifiassent cette phrase, M. Claës, à qui sa conscience rappelait
le passé de sa vie, l’accepta comme un reproche et fronça les
sourcils. Le clerc commença la lecture.


L’étonnement de Balthazar alla croissant à mesure que cet acte
se déroulait. Il y était établi d’abord que la fortune de sa femme
montait, au moment du décès, à seize cent mille francs environ, et
la conclusion de cette reddition de compte fournissait clairement à
chacun de ses enfants une part entière comme aurait pu la gérer un
bon et soigneux père de famille. Il en résultait que la maison
était libre de toute hypothèque, que Balthazar était chez lui, et
que ses biens ruraux étaient également dégagés.


Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin présenta les
quittances des sommes jadis empruntées et les mainlevées des
inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce moment,
Balthazar, qui recouvrait à la fois l’honneur de l’homme, la vie du
père, la considération du citoyen, tomba dans un fauteuil il
chercha Marguerite qui par une de ces sublimes délicatesses de
femme s’était absentée pendant cette lecture, afin de voir si
toutes ses intentions avaient été bien remplies pour la fête.


Chacun des membres de la famille comprit la pensée du vieillard
au moment où ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que
tous voyaient en ce moment par les yeux de l’âme, comme un ange de
force et de lumière. Lucien alla chercher Marguerite. En entendant
le pas de sa fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.


« Mon père, lui dit-elle au pied de l’escalier où le vieillard
la saisit pour l’étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien
votre sainte autorité.


Remerciez-moi, devant toute la famille, d’avoir bien accompli
vos intentions et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se
faire ici. » Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se
croisa les bras, et dit après une pause pendant laquelle son visage
reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis
dix ans:


« Que n’es-tu là, Pépita, pour admirer notre enfant! » Il
serra Marguerite avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et
rentra. « Mes enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui
en faisait autrefois un des hommes les plus imposants, nous devons
tous des remerciements et de la reconnaissance à ma fille
Marguerite, pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a
rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par
mes travaux, je lui ai remis les rênes de notre administration
domestique.


─ Ah! maintenant, nous allons lire les contrats de
mariage, dit Pierquin en regardant l’heure. Mais ces actes-là ne me
regardent pas, attendu que la loi me défend d’instrumenter pour mes
parents et pour moi. M. Raparlier l’oncle va venir. » En ce moment,
les amis de la famille invités au dîner que l’on donnait pour fêter
le retour de M. Claës et célébrer la signature des contrats
arrivèrent successivement, pendant que les gens apportèrent les
cadeaux de noces. L’assemblée s’augmenta promptement et devint
aussi imposante par la qualité des personnes qu’elle était belle
par la richesse des toilettes. Les trois familles qui s’unissaient
par le bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de
splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux présents
qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et pétillait. Les étoffes
dépliées, les châles de cachemire, les colliers, les parures
excitaient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez
celles qui les recevaient, cette joie enfantine à demi se peignait
si bien sur tous les visages, que la valeur de ces présents
magnifiques était oubliée par les indifférents, assez souvent
occupés à la calculer par curiosité. Bientôt commença le cérémonial
usité dans la famille Claës pour ces solennités. Le père et la mère
devaient seuls être assis, et les assistants demeuraient debout
devant eux à distance. À gauche du parloir et du côté du jardin se
placèrent Gabriel Claës et Mlle Conyncks, auprès de qui se tinrent
M. de Solis et Marguerite, sa sœur et Pierquin. À quelques pas de
ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de l’assemblée
qui fussent assis, prirent place chacun dans un fauteuil, près du
notaire qui remplaçait Pierquin. Jean était debout derrière son
père. Une vingtaine de femmes élégamment mises et quelques hommes,
tous choisis parmi les plus proches parents des Pierquin, des
Conyncks et des Claës, le maire de Douai qui devait marier les
époux, les douze témoins pris parmi les amis les plus dévoués des
trois familles, et dont faisait partie le premier président de la
cour royale, tous, jusqu’au curé de Saint-Pierre, restèrent debout
en formant, du côté de la cour, un cercle imposant. Cet hommage
rendu par toute cette assemblée à la paternité qui, dans cet
instant, rayonnait d’une majesté royale, imprimait à cette scène
une couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis
seize ans, Balthazar oublia la recherche de l’Absolu. M. Raparlier,
le notaire, alla demander à Marguerite et à sa sœur si toutes les
personnes invitées à la signature et au dîner qui devait la suivre
étaient arrivées et, sur leur réponse affirmative, il revint
prendre le contrat de mariage de Marguerite et de M. de Solis, qui
devait être lu le premier, quand tout à coup la porte du parloir
s’ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant de
joie.


« Monsieur, monsieur! » Balthazar jeta sur Marguerite un
regard de désespoir, lui fit un signe et l’emmena dans le jardin.
Aussitôt le trouble se mit dans l’assemblée.


« Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa
fille mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras
de ce dernier malheur. Lemulquinier m’a prêté, pour une dernière
expérience qui n’a pas réussi, vingt mille francs, le fruit de ses
économies. Le malheureux vient sans doute me les redemander en
apprenant que je suis redevenu riche, donne-les-lui sur-le-champ.
Ah! mon ange, tu lui dois ton père, car lui seul me consolait
dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi.


Certes, sans lui je serais mort...


─ Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.


─ Eh bien? dit Balthazar en se retournant.


─ Un diamant!... » Claës sauta dans le parloir en
apercevant un diamant dans la main de son valet de chambre qui lui
dit tout bas: « Je suis allé au laboratoire. » Le chimiste,
qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flamand, et ce
regard ne pouvait se traduire que par ces mots: Tu es allé le
premier au laboratoire!


« Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce diamant dans la
capsule qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée en
train de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur!
ajouta-t-il en montrant un diamant blanc de forme octaédrique dont
l’éclat attirait les regards étonnés de toute l’assemblée.


─ Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon vieux
serviteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept
années a produit, sans moi, une découverte que je cherche depuis
seize ans. Comment? je n’en sais rien. oui, j’avais laissé du
sulfure de carbone sous l’influence d’une pile de Volta dont
l’action aurait dû être surveillée tous les jours. Eh bien, pendant
mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans
que j’aie pu constater ses effets, progressifs bien entendu!
Cela n’est-il pas affreux?


Maudit exil! maudit hasard! Hélas! si j’avais
épié cette longue, cette lente, cette subite, je ne sais comment
dire, cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh bien,
mes enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la
solution du problème que je cherche, au moins les premiers rayons
de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce moment que nos
affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore
échauffé par le soleil de la Science. » Chacun gardait le silence
devant cet homme.


Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par la douleur
furent trop vraies pour n’être pas sublimes.


Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de
lui-même, jeta sur l’assemblée un regard majestueux qui brilla dans
les âmes, prit le diamant, et l’offrit à Marguerite en
s’écriant: « Il t’appartient, mon ange. » Puis il renvoya
Lemulquinier par un geste, et dit au notaire:


« Continuons. » Ce mot excita dans l’assemblée le frissonnement
que, dans certains rôles, Talma causait aux masses attentives.
Balthazar s’était assis en se disant à voix basse: « Je ne
dois être que père aujourd’hui. » Marguerite entendit le mot,
s’avança, saisit la main de son père et la baisa
respectueusement.


« Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue
revint près de lui, jamais homme n’a été si puissant, tout autre en
deviendrait fou. » Les trois contrats lus et signés, chacun
s’empressa de questionner Balthazar sur la manière dont s’était
formé ce diamant, mais il ne pouvait rien répondre sur un accident
si étrange. Il regarda son grenier, et le montra par un geste de
rage.


« oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matière
enflammée qui sans doute a fait les métaux, les diamants, dit-il,
s’est manifestée là pendant un moment, par hasard.


─ Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui
veulent expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant
véritable.


C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a brûlés.


─ Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de ne
pas m’en parler aujourd’hui. » Marguerite prit le bras de son père
pour se rendre dans les appartements de la maison de devant où
l’attendait une somptueuse fête. Quand il entra dans la galerie
après tous ses hôtes, il la vit meublée de tableaux et remplie de
fleurs rares.


« Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux! et
quelques-uns de nos anciens! » Il s’arrêta, son front se
rembrunit, il eut un moment de tristesse, et sentit alors le poids
de ses fautes en mesurant l’étendue de son humiliation secrète.


« Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant les
sentiments qui agitaient l’âme de Balthazar.


─ Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s’écria-t-il,
combien de fois auras-tu donc donné la vie à ton père?


─ Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre
pensée triste dans votre cœur, répondit-elle et vous m’aurez
récompensée au-delà de mes espérances. Je viens de penser à
Lemulquinier, mon père chéri, le peu de mots que vous m’avez dit de
lui me le fait estimer, et je l’avoue, j’avais mal jugé cet
homme ne pensez plus à ce que vous lui devez, il restera près
de vous comme un humble ami. Emmanuel possède environ soixante
mille francs d’économies, nous les donnerons à Lemulquinier. Après
vous avoir si bien servi, cet homme doit être heureux le reste de
ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous! M. de Solis et moi,
nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste nous
pouvons donc nous passer de cette somme jusqu’à ce que vous nous la
rendiez.


─ Ah! ma fille, ne m’abandonne jamais! Sois toujours
la providence de ton père. »


En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les
trouva restaurés et meublés aussi magnifiquement qu’ils l’étaient
autrefois. Bientôt les convives se rendirent dans la grande salle à
manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche
duquel se trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie
merveilleuse de façon, offerte par Gabriel à son père, séduisit les
regards autant qu’un luxe de table qui parut inouï aux principaux
habitants d’une ville où ce luxe est traditionnellement à la mode.
Les domestiques de M. Conyncks, ceux de Claës et de Pierquin
étaient là pour servir ce repas somptueux. En se voyant au milieu
de cette table couronnée de parents, d’amis et de figures sur
lesquelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, derrière
lequel se tenait Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que
chacun se tut, comme on se tait devant les grandes joies ou les
grandes douleurs.


« Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour
le retour du père prodigue. » Ce mot par lequel le savant se
faisait justice, et qui empêcha peut-être qu’on ne la lui fit plus
sévère, fut prononcé si noblement que chacun attendri essuya ses
larmes mais ce fut la dernière expression de mélancolie, la
joie prit insensiblement le caractère bruyant et animé qui signale
les fêtes de famille. Après le dîner, les principaux habitants de
la ville arrivèrent pour le bal qui s’ouvrit et qui répondit à la
splendeur classique de la Maison Claës restaurée. Les trois
mariages se firent promptement et donnèrent lieu à des fêtes, des
bals, des repas qui entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës
dans le tourbillon du monde. Son fils aîné alla s’établir à la
terre que possédait près de Cambrai Conyncks, qui ne voulait jamais
se séparer de sa fille. Mme Pierquin dut également quitter la
maison paternelle, pour faire les honneurs de l’hôtel que Pierquin
avait fait bâtir, et où il voulait vivre noblement, car sa charge
était vendue, et son oncle Des Raquets venait de mourir en lui
laissant des trésors lentement économisés. Jean partit pour Paris,
où il devait achever son éducation.


Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur
abandonna le quartier de derrière, en se logeant au second étage de
la maison de devant.


Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de Balthazar,
et fut aidée dans cette douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille
reçut par les mains de l’amour la couronne la plus enviée, celle
que le bonheur tresse et dont l’éclat est entretenu par la
constance. En effet, jamais couple n’offrit mieux image de cette
félicité complète, avouée, pure, que toutes les femmes caressent
dans leurs rêves. L’union de ces deux êtres si courageux dans les
épreuves de la vie, et qui s’étaient si saintement aimés, excita
dans la ville une admiration respectueuse. M. de Solis, nommé
depuis longtemps inspecteur général de l’Université, se démit de
ses fonctions pour mieux jouir de son bonheur, et rester à Douai où
chacun rendait si bien hommage à ses talents et à son caractère,
que son nom était par avance promis au scrutin des collèges
électoraux, quand viendrait pour lui l’âge de la députation.
Marguerite, qui s’était montrée si forte dans l’adversité, redevint
dans le bonheur une femme douce et bonne. Claës resta pendant cette
année gravement préoccupé sans doute mais, s’il fit quelques
expériences peu coûteuses et auxquelles ses revenus suffisaient, il
parut négliger son laboratoire. Marguerite qui reprit les anciennes
habitudes de la Maison Claës donna tous les mois, à son père, une
fête de famille à laquelle assistaient les Pierquin et les
Conyncks, et reçut la haute société de la ville à un jour de la
semaine où elle avait un Café qui devint l’un des plus
célèbres.


Quoique souvent distrait, Claës assistait à toutes les
assemblées, et redevint si complaisamment homme du monde pour
complaire à sa fille aînée, que ses enfants purent croire qu’il
avait renoncé à chercher la solution de son problème. Trois ans se
passèrent ainsi.


En 1828, un événement favorable à Emmanuel l’appela en Espagne.
Quoiqu’il y eût, entre les biens de la maison de Solis et lui,
trois branches nombreuses la fièvre jaune, la vieillesse,
l’infécondité, tous les caprices de la fortune s’accordèrent pour
rendre Emmanuel l’héritier des titres et des riches substitutions
de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont
invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait
acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de
son mari qui devait rester en Espagne aussi longtemps que le
voudraient ses affaires, elle fut d’ailleurs curieuse de voir le
château de Casa Réal, où sa mère avait passé son enfance, et la
ville de Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. Elle
partit, en confiant l’administration de la maison au dévouement de
Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait l’habitude de la
conduire. Balthazar, à qui Marguerite avait proposé le voyage en
Espagne, s’y était refusé en alléguant son grand âge, mais
plusieurs travaux médités depuis longtemps, et qui devaient
réaliser ses espérances, furent la véritable raison de son
refus.


Le comte et la comtesse de Soly Y Nourho restèrent en Espagne
plus longtemps qu’ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant.
Ils se trouvaient au milieu de l’année 1830 à Cadix, où ils
comptaient s’embarquer pour revenir en France, par l’Italie
mais ils y reçurent une lettre dans laquelle Félicie apprenait de
tristes nouvelles à sa sœur. En dix-huit mois leur père s’était
complètement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de remettre
à Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de la
maison. Le vieux domestique avait encore une fois sacrifié sa
fortune à son maître. Balthazar ne voulait recevoir personne, et
n’admettait même pas ses enfants chez lui. Josette et Martha
étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient
été successivement renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient
vendus. Quoique Lemulquinier gardât le plus profond secret sur les
habitudes de son maître, il était à croire que les mille francs
donnés par mois par Gabriel Claës et par Pierquin s’employaient en
expériences. Le peu de provisions que le valet de chambre achetait
au marché faisait supposer que ces deux vieillards se contentaient
du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison
paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intérêts des sommes
que le vieillard avait empruntées, à leur insu, sur cet
immeuble.


Aucun de ses enfants n’avait d’influence sur ce vieillard, qui,
à soixante-dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour
arriver à faire toutes ses volontés, même les plus absurdes.
Marguerite pouvait peut-être seule reprendre l’empire qu’elle avait
jadis exercé sur Balthazar, et Félicie suppliait sa sœur d’arriver
promptement elle craignait que son père n’eût signé quelques
lettres de change.


Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité
d’une folie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat,
étaient décidés à ne pas payer les dettes de M. Claës. Cette lettre
changea les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le
chemin le plus court pour gagner Douai. Ses économies et sa
nouvelle fortune lui permettaient bien d’éteindre encore une fois
les dettes de son père mais elle voulait plus, elle voulait
obéir à sa mère en ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar
déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez d’ascendant sur
ce vieillard pour l’empêcher de continuer son œuvre de ruine, à un
âge où l’on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses
facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le
froisser, afin de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au cas où
son père approcherait du but scientifique auquel il avait tant
sacrifié.


M. et Mme de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers
jours du mois de septembre 1831, et arrivèrent à Douai dans la
matinée. Marguerite se fit arrêter à sa maison de la rue de Paris,
et la trouva fermée. La sonnette fut violemment tirée sans que
personne répondît. Un marchand quitta le pas de sa boutique où
l’avait amené le fracas des voitures de M. de Solis et de sa suite.
Beaucoup de personnes étaient aux fenêtres pour jouir du spectacle
que leur offrait le retour d’un ménage aimé dans toute la ville, et
attirées aussi par cette curiosité vague qui s’attachait aux
événements que l’arrivée de Marguerite faisait préjuger dans la
Maison Claës. Le marchand dit au valet de chambre du comte de Solis
que le vieux Claës était sorti depuis environ une heure. Sans
doute


M. Lemulquinier promenait son maître sur les remparts.
Marguerite envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin
d’éviter la scène que lui préparait la résistance de son père, si,
comme le lui avait écrit Félicie, il se refusait à l’admettre chez
lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui
annoncer l’arrivée de sa fille, tandis que son valet de chambre
courut prévenir M. et Mme Pierquin. En un moment la porte fut
ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses
bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues
comme si le feu y eût été mis. Les admirables boiseries sculptées
par Van Huysium et le portrait du Président avaient été vendus,
dit-on, à lord Spencer.


La salle à manger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux
chaises de paille et une table commune sur laquelle Marguerite
aperçut avec effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts
d’argent, et sur un plat les restes d’un hareng saur que Claës et
son valet de chambre venaient sans doute de partager. En un instant
elle parcourut la maison, dont chaque pièce lui offrit le désolant
spectacle d’une nudité pareille à celle du parloir et de la salle à
manger. L’idée de l’Absolu avait passé partout comme un incendie.
Pour tout mobilier, la chambre de son père avait un lit, une chaise
et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où
la veille avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise
espèce. Le dénuement y était si complet qu’il ne s’y trouvait plus
de rideaux aux fenêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir
une valeur dans la maison, tout, jusqu’aux ustensiles de cuisine,
avait été vendu.


Émue par la curiosité qui ne nous abandonne même pas dans le
malheur, Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était
aussi nue que celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé de
la table, elle aperçut une reconnaissance du Mont-de-Piété qui
attestait que le valet avait mis sa montre en gage quelques jours
auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit cette pièce pleine
d’instruments de science comme par le passé. Elle se fit ouvrir son
appartement, son père y avait tout respecté.


Au premier coup d’œil qu’elle y jeta, Marguerite fondit en
larmes et pardonna tout à son père. Au milieu de cette fureur
dévastatrice, il avait donc été arrêté par le sentiment paternel et
par la reconnaissance qu’il devait à sa fille. Cette preuve de
tendresse, reçue dans un moment où le désespoir de Marguerite était
au comble, détermina l’une de ces réactions morales contre
lesquelles les cœurs les plus froids sont sans force. Elle
descendit au parloir et y attendit l’arrivée de son père, dans une
anxiété que le doute augmentait affreusement.


Comment allait-elle le revoir? Détruit, décrépit,
souffrant, affaibli par les jeûnes qu’il subissait par
orgueil? Mais aurait-il sa raison? Des larmes coulaient
de ses yeux sans qu’elle s’en aperçût en retrouvant ce sanctuaire
dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses précautions
inutiles, son enfance, sa mère heureuse et malheureuse, tout,
jusqu’à la vue de son petit Joseph qui souriait à ce spectacle de
désolation, lui composait un poème de déchirantes mélancolies.
Mais, quoiqu’elle prévît des malheurs, elle ne s’attendait pas au
dénouement qui devait couronner la vie de son père, cette vie à la
fois si grandiose et si misérable. L’état dans lequel se trouvait
M. Claës n’était un secret pour personne. À la honte des hommes, il
ne se rencontrait pas à Douai deux cœurs généreux qui rendissent
honneur à sa persévérance d’homme de génie. Pour toute la société,
Balthazar était un homme à interdire, un mauvais père qui avait
mangé six fortunes, des millions, et qui cherchait la pierre
philosophale, au Dix-Neuvième siècle, ce siècle éclairé, ce siècle
incrédule, ce siècle, etc... on le calomniait en le flétrissant du
nom d’alchimiste en lui jetant au nez ce mot: « Il veut faire
de l’or! » Que ne disait-on pas d’éloges à propos de ce
siècle, où, comme dans tous les autres, le talent expire sous une
indifférence aussi brutale que l’était celle des temps où moururent
Dante, Cervantes, Tasse et tutti quanti.


Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du
génie que ne les comprenaient les Rois.


Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société
douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas
peuple. Le chimiste septuagénaire excitait donc un profond
sentiment de pitié chez les gens bien élevés, une curiosité
railleuse dans le peuple, deux expressions grosses de mépris et de
ce vae victis! dont sont accablés les grands hommes par les
masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de personnes
venaient devant la Maison Claës, se montrer la rosace du grenier où
s’était consumé tant d’or et de charbon.


Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt
souvent, à son aspect, un mot de raillerie ou de pitié s’échappait
des lèvres d’un homme du peuple ou d’un enfant mais
Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un éloge, et
pouvait le tromper impunément. Si les yeux de Balthazar avaient
conservé cette lucidité sublime que l’habitude des grandes pensées
y imprime, le sens de l’ouïe s’était affaibli chez lui. Pour
beaucoup de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce
vieillard était donc un sorcier. La noble, la grande Maison Claës
s’appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du
diable. Il n’y avait pas jusqu’à la figure de Lemulquinier qui ne
prêtât aux croyances ridicules qui s’étaient répandues sur son
maître. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au marché
chercher les denrées nécessaires à la subsistance, et qu’il prenait
parmi les moins chères de toutes, n’obtenait-il rien sans recevoir
quelques injures en manière de réjouissance heureux même si
souvent, quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas de
lui vendre sa maigre pitance en craignant de se damner par un
contact avec un suppôt de l’enfer. Les sentiments de toute cette
ville étaient donc généralement hostiles à ce grand vieillard et à
son compagnon.


Le désordre des vêtements de l’un et de l’autre y prêtait
encore, ils allaient vêtus comme ces pauvres honteux qui conservent
un extérieur décent et qui hésitent à demander l’aumône. Tôt ou
tard ces deux vieilles gens pouvaient être insultés. Pierquin,
sentant combien une injure publique serait déshonorante pour la
famille, envoyait toujours, durant les promenades de son beau-père,
deux ou trois de ses gens qui l’environnaient à distance avec la
mission de le protéger, car la révolution de Juillet n’avait pas
contribué à rendre le peuple respectueux.


Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claës et
Lemulquinier, sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance
secrète de M. et Mme Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au
retour de leur promenade ils vinrent s’asseoir au soleil, sur un
banc de la place Saint-Jacques où passaient quelques enfants pour
aller à l’école ou au collège. En apercevant de loin ces deux
vieillards sans défense, et dont les visages s’épanouissaient au
soleil, les enfants se mirent à en causer. ordinairement, les
causeries d’enfants arrivent bientôt à des rires du rire, ils
en vinrent à des mystifications sans en connaître la cruauté.


Sept ou huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à distance
et se mirent à examiner les deux vieilles figures en retenant des
rires étouffés qui attirèrent l’attention de Lemulquinier.


« Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un
genou?


─ Oui.


─ Eh bien il est savant de naissance.


─ Papa dit qu’il fait de l’or, dit un autre.


─ Par où? C’est-y par là ou par ici? » ajouta un
troisième en montrant d’un geste goguenard cette partie d’eux-mêmes
que les écoliers se montrent si souvent en signe de mépris.


Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de
provisions, et qui léchait une tartine beurrée, s’avança naïvement
vers le banc et dit à Lemulquinier: « C’est-y vrai, monsieur,
que vous faites des perles et des diamants?


─ Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et
lui frappant sur la joue, nous t’en donnerons quand tu seras bien
savant.


─ Ah! monsieur, donnez-m’en aussi », fut une exclamation
générale.


Tous les enfants accoururent comme une nuée d’oiseaux et
entourèrent les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une
méditation d’où il fut tiré par ces cris, fit alors un geste
d’étonnement qui causa un rire général.


« Allons, gamins, respect à un grand homme! dit
Lemulquinier.


─ À la chienlit! crièrent les enfants. Vous êtes des
sorciers. ─ Oui, sorciers, vieux sorciers! sorciers,
na! » Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa
canne les enfants qui s’enfuirent en ramassant de la boue et des
pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu
Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut
qu’il les avait frappés, et les appuya par ce mot terrible: «
À bas les sorciers! » Les enfants, se sentant soutenus,
lancèrent leurs projectiles qui atteignirent les deux vieillards,
au moment où le comte de Solis se montrait au bout de la place,
accompagné des domestiques de Pierquin. Ils n’arrivèrent pas assez
vite pour empêcher les enfants de couvrir de boue le grand
vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté.


Balthazar, dont les facultés avaient été jusqu’alors conservées
par la chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccupation
d’une découverte anéantit les passions, devina, par un phénomène
d’intussusception le secret de cette scène son corps décrépit
ne soutint pas la réaction affreuse qu’il éprouva dans la haute
région de ses sentiments, il tomba frappé d’une attaque de
paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui sur
un brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune
puissance ne put empêcher la populace de Douai d’escorter le
vieillard jusqu’à la porte de sa maison, où se trouvaient Félicie
et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prévenu par sa
sœur, était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle
affreux que celui de l’entrée de ce vieillard qui se débattait
moins contre la mort que contre l’effroi de voir ses enfants
pénétrant le secret de sa misère. Aussitôt un lit fut dressé au
milieu du parloir, les secours furent prodigués à Balthazar dont la
situation permit, vers la fin de la journée, de concevoir quelques
espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique habilement
combattue, le laissa néanmoins assez longtemps dans un état voisin
de l’enfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta
sur la langue qu’elle avait spécialement affectée, peut-être parce
que la colère y avait porté toutes les forces du vieillard au
moment où il voulut apostropher les enfants.


Cette scène avait allumé dans la ville une indignation générale.
Par une loi, jusqu’alors inconnue, qui dirige les affections des
masses, cet événement ramena tous les esprits à M. Claës. En un
moment il devint un grand homme, il excita l’admiration et obtint
tous les sentiments qu’on lui refusait la veille. Chacun vanta sa
patience, sa volonté, son courage, son génie. Les magistrats
voulurent sévir contre ceux qui avaient participé à cet
attentat mais le mal était fait. La famille Claës demanda la
première que cette affaire fût assoupie. Marguerite avait ordonné
de meubler le parloir, dont les parois nues furent bientôt tendues
de soie.


Quand, quelques jours après cet événement, le vieux père eut
recouvré ses facultés, et qu’il se retrouva dans une sphère
élégante, environné de tout ce qui était nécessaire à la vie
heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite devait être
venue, au moment même où elle rentrait au parloir en la
voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu’il en
sortît des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de
sa fille, et mit dans cette pression tous les sentiments et toutes
les idées qu’il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose de
saint et de solennel, l’adieu du cerveau qui vivait encore, du cœur
que la reconnaissance ranimait. Épuisé par ses tentatives
infructueuses, lassé par sa lutte avec un problème gigantesque et
désespéré peut-être de l’incognito qui attendait sa mémoire, ce
géant allait bientôt cesser de vivre ses enfants
l’entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses yeux
purent être récréés par les images de l’abondance, de la richesse,
et par le tableau touchant que lui présentait sa belle famille. Il
fut constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il put
manifester ses sentiments ses yeux contractèrent soudain une
si grande variété d’expression qu’ils eurent comme un langage de
lumière, facile à comprendre. Marguerite paya les dettes de son
père, et rendit, en quelques jours, à la Maison Claës une splendeur
moderne qui devait écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta
plus le chevet du lit de Balthazar, de qui elle s’efforçait de
deviner toutes les pensées, et d’accomplir les moindres souhaits.
Quelques mois se passèrent dans les alternatives de mal et de bien
qui signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la
mort tous les matins, ses enfants se rendaient près de lui,
restaient pendant la journée dans le parloir en dînant devant son
lit, et ne sortaient qu’au moment où il s’endormait. La distraction
qui lui plut davantage parmi toutes celles que l’on cherchait à lui
donner, fut la lecture de journaux que les événements politiques
rendirent alors fort intéressants. M. Claës écoutait attentivement
cette lecture que M. de Solis faisait à voix haute et près de
lui.


Vers la fin de l’année 1832, Balthazar passa une nuit
extrêmement critique pendant laquelle M. Pierquin le médecin fut
appelé par la garde, effrayée d’un changement subit qui se fit chez
le malade en effet, le médecin voulut le veiller en craignant
à chaque instant qu’il n’expirât sous les efforts d’une crise
intérieure dont les effets eurent le caractère d’une agonie.


Le vieillard se livrait à des mouvements d’une force incroyable
pour secouer les liens de la paralysie il désirait parler et
remuait la langue sans pouvoir former de sons ses yeux
flamboyants projetaient des pensées ses traits contractés
exprimaient des douleurs inouïes ses doigts s’agitaient
désespérément, il suait à grosses gouttes. Le matin, les enfants
vinrent embrasser leur père avec cette affection que la crainte de
sa mort prochaine leur faisait épancher tous les jours plus ardente
et plus vive mais il ne leur témoigna point la satisfaction
que lui causaient habituellement ces témoignages de tendresse.
Emmanuel, averti par Pierquin, s’empressa de décacheter le journal
pour voir si cette lecture ferait diversion aux crises intérieures
qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces
mots, découverte de l’absolu, qui le frappèrent vivement, et il lut
à Marguerite un article où il était parlé d’un procès relatif à la
vente qu’un célèbre mathématicien polonais avait faite de l’Absolu.
Quoique Emmanuel lût tout bas l’annonce du fait à Marguerite qui le
pria de passer l’article, Balthazar avait entendu.


Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur
ses enfants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un
éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, ses
rides tressaillirent, son visage s’anima d’un esprit de feu, un
souffle passa sur cette face et la rendit sublime, il leva une main
crispée par la rage, et cria d’une voix éclatante le fameux mot
d’Archimède: EURÊKA (j’ai trouvé). Il retomba sur son lit en
rendant le son lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant un
gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu’au
moment où le médecin les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la
Science le mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement
déchiré sous les doigts décharnés de la Mort.


Paris, juin-septembre 1834.
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